隨筆美文
最憶是鄉(xiāng)井
一 在鄉(xiāng)下,不僅村里有飲水井。山里也有灌溉的敞口井,莊稼也知道饑渴、要喝水呀。 俺村村邊的四眼井,村東面中部的井,是人們意識(shí)里的“主井”,水甜,全村多數(shù)人都吃這里的水;村北邊的那口,坐落在村外的私戶菜園里,水也甜,但有些偏僻,只是附近的鄉(xiāng)民吃用和澆菜園;村東南角和西邊的倆井,水都“懶(苦澀)”、澀澀的;東南角的井水還始終帶著淡淡的土腥味;但因?yàn)楦粑壹医揖徒?jīng)常偷懶在此挑水,盡量少去或不去村東的甜水井。 農(nóng)村的水井,基本上沒(méi)有什么約束或管理措施;近似于“野井”“自由放養(yǎng)”,像個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘滿街亂跑的野孩子。井臺(tái),還是個(gè)“井水浴場(chǎng)”、休閑園地。一年四季,特別是暖和天,常有不少大人孩子在井臺(tái)周圍玩耍,有些小孩手拿棍棍條條和石頭瓦塊,一群一伙地過(guò)來(lái)、坐到井邊四圍站站兒(玩);因?yàn)榫_(tái)是水泥和石頭,不臟、好玩兒,不像大街小巷全是泥巴。井臺(tái)基本是鄉(xiāng)村僅有的水泥硬化地面。有些漢子,夏天中午或傍晚收工回來(lái),就光著上身、提個(gè)灰不溜秋的半舊水桶或橡膠桶、肩膀搭條毛巾來(lái)到井邊,拔桶水在一旁呼呼啦啦沖澡洗刷,沖掉勞作的汗水泥塵和疲憊,沖洗雙腳也是在井臺(tái)上,唉,過(guò)癮、好涼快啊!有些漢子,周身只穿個(gè)紅色三角褲衩、成半裸狀。特別是一些家庭婦女,為圖省事不挑水,干脆就把蔬菜、瓜果帶到井邊摘?jiǎng)兿此ⅲ詭“宓首?;邊洗邊與老少“同仁”“同事”拉呱兒;有的在井臺(tái)一邊洗衣服,臟水在井臺(tái)周圍橫流,自然不衛(wèi)生,臟水會(huì)二次滲進(jìn)、回到井里。大家各干各的,同時(shí)嘴巴不停地嘻嘻哈哈閑聊著。井臺(tái),成了事實(shí)上的鄉(xiāng)村露天澡堂,兼民間業(yè)余俱樂(lè)部論壇。 不知怎么了,那些年雨水特別多。夏秋季節(jié)常有“老雨淋子”、陰雨連綿,最長(zhǎng)時(shí)一場(chǎng)雨能下半個(gè)月,下下停停就是不開天,雨水似乎把太陽(yáng)也降溫、甚至“澆滅”了。雨下久了,有部分井水都漫上來(lái)了,甚至與井口齊平;大雨、急雨時(shí),滿街是水,大小街道流淌成縱橫交錯(cuò)的一條條小河,井里井外甚至被雨水連成了片兒。街上的臟泥爛草也被雨水沖進(jìn)井里、井水變渾,水面飄著白沫和禾草、樹葉、垃圾。看著有點(diǎn)嚇人,其實(shí)很臟、也很危險(xiǎn)。看過(guò)這些,便覺(jué)得井水不待人吃了,不干不凈的。 井就在村邊街旁,假如外人路過(guò)的話,若不知情,根本不知道井口正悄悄地潛伏在這一片雨水中虎視眈眈;又沒(méi)有什么標(biāo)記,說(shuō)不定一步就邁進(jìn)井里了。 二 說(shuō)到水井,有個(gè)頗有趣的事兒——淘井。就像我們天天需要洗洗刷刷;井也要洗臉、刷牙,就是把井里的雜物垃圾清理出去;只是不必每天一次或一日三餐那般頻繁,而是數(shù)年淘洗一回。每隔幾年,村里統(tǒng)一組織一些人,都是整壯勞力,輪流下去淘井。找來(lái)水泵、大纜繩和水桶、籮筐、鐵锨、镢頭、鐵鎬等工具。場(chǎng)面還挺大,先用水泵往外抽水,否則沒(méi)法清理井底;水差不多抽干時(shí),人再下去開始淘。井臺(tái)邊,柴油機(jī)帶著水泵轟轟隆隆往上抽,黑膠皮大粗管子嘩嘩啦啦吐水,是直接放到大街上,便滿街淌水,像一條新生的河流,皮管子便是人造河流之源頭。 上面的人,隨意嘻哈閑聊著,邊干活邊與井下的人大嗓門喊話、交流。用大繩把籮筐或鐵桶順下井,井下的人負(fù)責(zé)清理,將井下的臟污垃圾,一锨一锨裝進(jìn)桶或筐;井上的人再用手一次次拔上來(lái)。 特別提及一點(diǎn),井下的人需要穿著雨衣忙活。您想,一筐筐一桶桶上下運(yùn)送,泥水不斷地淌著,什么臭水爛泥都會(huì)落到他們頭上身上;特別強(qiáng)調(diào)指出——井下的人,其實(shí)還相當(dāng)危險(xiǎn)!雖然他們彼時(shí)并沒(méi)感覺(jué)到,抑或感到了而滿不在乎?你想,那些裝滿石頭瓦塊、污泥濁水的筐和桶,萬(wàn)一因?yàn)檫\(yùn)者失手掉下去,比如脫鉤、繩斷等等,自然砸在井下的兩三個(gè)人身上,細(xì)細(xì)的井筒完全沒(méi)有躲閃、回旋的余地!后果自然是致命的! 在農(nóng)村、潑辣樸實(shí)的鄉(xiāng)民眼里,這樣的隱患和危險(xiǎn),時(shí)處存在、司空見慣,可能并不奇怪、沒(méi)看在眼。鄉(xiāng)下生活是粗糙的、潑辣的,沒(méi)有城市人那么細(xì)膩、高雅、精致,泥呀土里摸爬滾打,日子也只能這樣過(guò);鄉(xiāng)民也從未將自己的小命兒看得那么重,把自己看得這般尊貴、嬌氣。 很神奇的是,有的井里還有魚、青蛙等。井里怎么會(huì)有魚呢?是從哪里來(lái)的?大家都說(shuō)不清。猜測(cè),可能是雨中隨雨水飄來(lái)的、風(fēng)刮來(lái)的,抑或在地下沿著泉水泉眼跑來(lái)的?其實(shí),雖然說(shuō)不清,卻也不奇怪。大自然奧妙無(wú)窮、無(wú)奇不有;就像民間傳統(tǒng)的說(shuō)法,山多高水就多高,這個(gè)小事兒,不是也很神奇嗎?您說(shuō),山頂?shù)乃降资悄膬簛?lái)的?比如,常見有些高山頂上,長(zhǎng)年不斷地向外冒水、淌水,像泉眼、似小溪。俗話說(shuō),水往低處流,總不會(huì)水從山根流到山頭吧?在山外表和體內(nèi)都一樣!且也沒(méi)人樹一根管子給山頂供水。我就納悶了、弄不明白,水為什么會(huì)“爬”山?是怎么“爬”上山尖的? 記得,有些年份,暖和天下大雨、來(lái)風(fēng)暴時(shí),地面上還真是見過(guò)小魚,顯然是從空中隨風(fēng)雨飄來(lái)的。至于其源頭,則很難講,分析有可能是從江河湖海水面刮來(lái)的,先從那里隨風(fēng)“登天”、再御風(fēng)駕雨過(guò)來(lái)“入地”。至此,我想起來(lái)了,曾見國(guó)內(nèi)外一些報(bào)道,龍卷風(fēng)、颶風(fēng)暴雨之后,在異地見到魚等水生動(dòng)物、以及小牛、小羊。哈哈,牛啊羊啊原來(lái)也可以騰云駕霧呢! 村里的水井,供人們洗刷吃用;野外的敞口井,則年年滋潤(rùn)田園山巒、喂養(yǎng)著莊稼。 人們常說(shuō),魚兒離不開水。其實(shí)人也一樣;誰(shuí)能離開水一天呢?我們哪一天能不用水?家禽亦然,莊稼也是。水井的作用、貢獻(xiàn),實(shí)在是非同小可,大得不能忽視。 三 大約是1978、79年。村里興起一股風(fēng),農(nóng)家都在庭院里自己挖水井。 記得1979年春節(jié)前,父母決定自己打井、以解挑水之苦。在院子里窗前,我和哥哥輪番挖土。挖到三米深還不見水影。一個(gè)在上一個(gè)在下,用條編簍子一次次往地面上拔泥。一直擔(dān)心,挖來(lái)挖去最終沒(méi)有水怎么辦?連續(xù)挖了幾天,才終于出水。然后架起壓水機(jī)構(gòu),用磚石砌起井臺(tái)、水池,水泥抹平。至此,自家機(jī)井誕生了。現(xiàn)在想想,在下面挖土挺嚇人,也挺危險(xiǎn)。三四米深,萬(wàn)一井壁泥土塌方怎么辦? 當(dāng)天的水,還不能吃,需要沉靜一下。記得第一次,正式吃用自家的井水,那個(gè)興奮快樂(lè)勁兒別提了。一家人有說(shuō)有笑喜上眉梢,簡(jiǎn)直像過(guò)年似的。水還挺甜,味道純凈。就覺(jué)得挺幸運(yùn)。大家說(shuō),俺這一溜兒地下泉水好。別的家,有的弄半天,水是懶的。終于不用再出力挑水了!不僅省力氣、不遭罪了,吃水用水洗洗刷刷隨用隨壓,更是方便。 那幾年,農(nóng)家逐漸都有了自己的水井。村里的水井,便漸漸退出了民眾生活。但是,田里的敞口井,至今依然健在,還在默默奉獻(xiàn)著活水。 早期,不論生產(chǎn)隊(duì),還是農(nóng)家自留地、自留園,播種各種作物,種瓜種菜都要澆水;平時(shí),灌溉蔬菜、莊稼,干旱時(shí)抗旱,也得人工挑水。都是在田野里的敞口井,一擔(dān)一擔(dān)地挑水澆灌。 直到后來(lái),實(shí)行人民公社體制,縣鄉(xiāng)村里組織興修水利之后,我村建起揚(yáng)水站、水庫(kù)、平塘,用水泵抽水灌溉,廣大社員才從扁擔(dān)挑水澆地的繁重勞動(dòng)中解放出來(lái)。但是,田園里的水井依然不讓位、不愿意退居二線;雖然不用人力挑水了,但是,井還有用;水井是水庫(kù)、平塘的輔助與補(bǔ)充,特別是有些地塊,仍然必須依靠水井;便用水泵架到井邊,抽水澆地。 記得,干旱年頭,生產(chǎn)隊(duì)全體勞動(dòng)力一齊出動(dòng)、全民抗旱,挑的挑、抬的抬,滿山都是人。播種、栽苗,莊稼、蔬菜都得澆水。如種小麥、種花生、種苞米、栽地瓜等,都要澆一些水。勞力大人管挑水;家庭婦女、小學(xué)生們負(fù)責(zé)澆水,用鋁水勺或葫蘆瓢,舀水一棵棵一壟壟地為種子或秧苗澆水。 大家頂著烈日,熱得昏昏沉沉、筋疲力盡。因?yàn)樘珶幔苫顣r(shí)穿得少,肩膀四肢曬得黝黑、一層層往下爆皮。成天腰酸腿疼。肩膀也壓腫了、磨破了;扁擔(dān)一觸,像是熱烙鐵在燙。 那些時(shí)日,白天,生產(chǎn)隊(duì)田里忙活抗旱;晚上,各人再忙活自留地、自留園的蔬菜瓜果、五谷雜糧。反正那段時(shí)間,沒(méi)白沒(méi)黑的都在忙活挑水、抗旱保苗。簡(jiǎn)直累死個(gè)人! 特別是,大家一般都是赤著腳挑水,在田埂、地溝、地堰間,搖搖晃晃踉踉蹌蹌一趟趟地來(lái)回挑,我也一樣。為什么呢?一是穿鞋子老灌進(jìn)泥巴砂石,弄壞了鞋子還不舒服,也會(huì)經(jīng)常潑灑一些水到鞋里鞋上,還得費(fèi)事洗刷;二是舍不得穿,鄉(xiāng)下日子嘛,省一點(diǎn)是一點(diǎn),只要能節(jié)點(diǎn)錢、省點(diǎn)物,人是無(wú)所謂的。在鄉(xiāng)村,人不值錢、錢值錢,人不貴重、鞋貴重,錢金貴物金貴、唯有人和命輕賤。要說(shuō)遭罪吃累、受苦受難那是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的、屬莊戶人家的題中之義。鄉(xiāng)下人,都苦慣了,一輩一輩都是這么后浪趕前浪、一波又一波一模一樣地熬過(guò)來(lái)的! 因此,常見一些人腳扎傷了、碰破了,流著血在照樣干活。田里石頭瓦塊尖利的東西多得是,傷點(diǎn)破點(diǎn)都是很正常的事情。不值得大驚小怪! 那場(chǎng)面,很像螞蟻搬家。山里田里、村內(nèi)村外,到處是各種姿勢(shì)勞作的身影!所有人都在奔走、忙碌。形象地演示了粒粒皆辛苦的深意。真的,每一粒糧食、每片菜葉,都是心血凝結(jié)、汗水灌漿! 小時(shí)候,我也有過(guò)赤腳挑水的經(jīng)歷。是在暖和天,不舍得穿鞋子、或者新涼鞋,就赤著腳挑水。有時(shí)因?yàn)椴恍⌒亩鏊榱四_趾,或者腳底板被荊棘、樹枝、磚瓦、石塊、玻璃、碗碟碎片刺破或割裂。流血也不在乎,用布條卷包一下繼續(xù)干活。 一滴水,映出了昔日鄉(xiāng)村農(nóng)家的生活情態(tài)、苦樂(lè)年華!浸染描摹了社會(huì)的進(jìn)步,時(shí)代的巨變,人們生活的改善?,F(xiàn)在農(nóng)村,敞口井已經(jīng)成為回憶。但在回憶里,她是甜的;像清醇、甘甜的井水一樣。 |