整整40年的事情了。如今想起來，還像昨天一樣歷歷在目。

　　1977年，我17歲，但是已經(jīng)作了近兩年的民辦老師。我以民師的身份，參與、見證了恢復(fù)高考后的首次考試。那年5、6月份，公社的一次教師會議上，傳達了國務(wù)院的文件精神，教育站長鼓勵我們?nèi)?yīng)考，說對民師有最惠待遇的。碰上這破天荒的好事情，既有“跳龍門”的喜悅、沖動，又有不知所措的忐忑不安。同校的另外兩個同事也是我這種感覺，但是他們比我基礎(chǔ)好，長我?guī)讱q的黃老師，是當時正規(guī)高中的畢業(yè)生。跟我“嫡歲”就同班同學的方老師，好歹也在我那個學江西農(nóng)校而新生的叫“天上林業(yè)中學”的高中班畢業(yè)了，扯到了上課學文化的一點尾巴。只有我，僅在小學階段見過、學過正規(guī)課本。

　　在1977年的時候，是一個書荒的年代，想找一本復(fù)習資料都沒有。參加復(fù)習班吧，班上的學生一時一刻又丟不開。只有等放假的日子，奔走十里大山，又回到母?！疤焐狭种小?，去參加聽課，求教老師同學們一回。雖然，離開那里快兩年了，但是老師同學們一點也沒有看外，格外親和。在備考的小半年里，老師幾次跑到我的小學里，為我補課。平時還讓路過的同學帶些課本和復(fù)習資料。對于一個英語不知何物、初中高中數(shù)學沒有學過一節(jié)的我，這兩門主打科目，整個是盲區(qū)，臨時抱佛腳，必然無益。只有天天耳濡目染的語文、地理、歷史、政治，算是學得進、補得受益。開始因為新奇而沖動的激情，在真正接觸了備考時，又想打退堂鼓。母校老師和教育站負責人，卻鼓勵我試試看，說破天荒的第一次高考，不會那么嚴格的，比你知識底子薄的人，多得是。于是，我硬著頭皮，白天上課，晚上熬通宵地學我能學的語文和史地，直把煤油燈的燈罩子燒破幾個。山里熱天的蚊子特別密集、惡毒，就把學校周圍的青蒿、青艾，割來，嗮干，纏成一條條的煙把，到了晚上點燃一條，用以驅(qū)蚊。那時候似乎沒有點蚊香的概念。那個年頭，真的要想讀書，就苦不堪言了。

　　正式高考的日子，也是破天荒落在冬季一個很冷的日子。考點是以全區(qū)為單位，統(tǒng)一集中在“金家鋪高中”。我們?nèi)锇轭^天在學校里做好準備，每人一個挑子，一頭米，一頭柴。他們倆都是百多斤，而我矮小瘦弱，只選了八十來斤。趕考為何還要帶上這么個重挑子，原來我們身上的食宿費，都有欠缺。只有順帶柴米，挑到鎮(zhèn)上去賣了，才成。因為山外的柴米價格，要比村里高出很多。第二天天不亮，我們?nèi)锇?，帶上文具，挑著賣貨，踏破濃重的霜露，爬三里“眼淚堡”、走七里“送命溝”、彎五里“象鼻嘴”，趟兩里金家鋪大河，好不容易趕在太陽出山的時候，來到全區(qū)政治、經(jīng)濟、文化中心的金家鋪鎮(zhèn)，糶了柴米，變來生活費，準時到達考場。
(m.haoli737.com)

　　當年參加高考的人，可謂“多乎哉不多矣”。積壓了多年的社會知識青年，比應(yīng)屆考生多了幾倍，我看見有些拖兒帶女的爺們娘們，也走進了考場。對于高考恢復(fù)的背景和深遠意義，我估計在當時是沒有幾個人能夠了然于心的，但是我們每個人都非?？释ㄟ^這樣一種公平、公開、公正的形式，拼命蹣跚這座窄窄的獨木橋，跳出農(nóng)門，捧上鐵飯碗，從而改變面朝黃土背朝天的勞苦命運。這么多年來，媒體年年都說“今年”是高考人數(shù)最多的一年，我就時常納悶，最多能有1977年參考的人數(shù)多么？

　　對于一個“數(shù)學盲”，我當時只能選擇文科試試?？伎剖钦Z數(shù)外、政史地六門。一個月后，分數(shù)公榜上，我竟然硬考了182分。超了大、中專統(tǒng)錄——中專分數(shù)線的2分。我那個方同學同事，也考了180分。他隨后錄取了初創(chuàng)的《黃岡財校》，畢業(yè)后，就分配到縣委工作，早年就是科局級干部了。而我卻沒有錄取的資格。原因是我的數(shù)學，像當年白卷英雄史鐵生先生那樣，考了“0”分。其實要是幸運挨上一個會數(shù)學的考生?；蛘甙盐彝斗旁趹?yīng)屆考生的考場里，我的數(shù)學也能抄到一些分數(shù)的，不至于吃“0”蛋。我的那個考場里，跟我一樣全部是社會青年，數(shù)學那場，面對試卷，真是白茫茫的一片，連反順都不知道。左顧右盼無人，前瞻后仰亦無人，整個考場，最后只剩下我孤獨一個。監(jiān)考老師其實是象征性的。

　　自此，我知恥了，知道做學問、做事情，憑僥幸是行不通的。后來也有民師考試轉(zhuǎn)為國家教師的機會，但因為數(shù)學這個盲區(qū)，我放棄了。幸好有愛讀書、愛寫作的天賦和熱情。教學之余，寫些通訊報道，還嘗試一些文學寫作。1980年的時候，就開始不斷發(fā)表一些雜七雜八的豆腐塊樣的文章。1988年，當時的縣計生委要招聘能寫作能搞宣傳的人，我得知信息，應(yīng)聘上了。人生更高、更嚴格的考核、追求，也從此起步了。