暑。

　　日字下面一個(gè)者。

　　“暑”的字架結(jié)構(gòu)，像是描述著一幅夏日的景象。所有人，都是頂著太陽四處奔波的行者。

　　而我放任自己每天都在家里，日復(fù)一日地在書房里偷閑。半卷下垂的米色窗簾落下投影，窗外濃郁炙熱的樹葉在眼前撲扇翕動(dòng)，可即便是靜靜地坐著，那股夏日獨(dú)有的熱浪依然在房間擁擠，大概是擁擠的熱浪催生了夏日的困倦，也或許是炎炎的夏日，找一方陰涼閉眼也是一種避暑的方式。

　　爺爺家是白墻黑瓦的臨河屋子，那天去爺爺家，忍不了蒸籠般的悶熱，跑去床上睡覺避暑，可無奈竹編的席子敵不過正午的日光，在吱呀破舊的晃動(dòng)的電風(fēng)扇聲中，翻身無數(shù)卻不曾入夢，最后只好憤憤地走下樓，搬一把小竹藤椅子，坐到弄堂的陰涼通風(fēng)處，風(fēng)一吹，原本鉆進(jìn)脖子里津津的汗都悄悄溜走，奶奶捧出西瓜給我和一同坐著的鄰居奶奶吃。

　　西瓜是冰鎮(zhèn)的，一口下去，透心涼。

　　暑假和西瓜，就像是梁山伯與祝英臺(tái)，羅密歐與朱麗葉，密不可分，是標(biāo)配。我總說，西瓜一定得是冰鎮(zhèn)的好吃。只要媽媽下班拎一個(gè)西瓜進(jìn)門，我總是會(huì)半個(gè)破開，蓋上保鮮膜放到冰箱里。不喜歡把西瓜切片啃，只喜歡抱著西瓜用勺子挖，抱著半個(gè)西瓜像是抱著一整個(gè)夏天，有一種滿足感。我聽鄰居奶奶說，以前沒有冰箱，總是把西瓜整個(gè)浸在水池里，放個(gè)半天再吃，有井最好，用網(wǎng)兜吊在水井里，井水泡過更涼快。像是魏文帝說的“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”，西瓜透涼，對(duì)于爺爺奶奶那一輩的人來說，可能在樹蔭下啃西瓜是夏日半晌最舒適的時(shí)分。

　　爺爺說，想想以前，現(xiàn)在的夏天實(shí)在是愜意啊。

　　前兩天，爸爸給我分享了一個(gè)文章鏈接“再見吧，雙搶”。好像在我這個(gè)年歲的人已經(jīng)不知道什么是“雙搶”了。那天在爺爺家，爸爸和爺爺奶奶一起陷入那些年有關(guān)雙搶的回憶，像聽到了是一陣由遠(yuǎn)及近的呼吸，天還沒有亮透，出門甚至能聞到河水泛起的腥味，爸爸說那時(shí)候他還很小，但已經(jīng)要跟著一起下地干活了，先要把秧草放在秧苗上，然后再把秧苗一撮一撮地從地里拔起，湊成一束，然后在水里把底部的泥清洗掉，最后再將秧苗扎起丟在身后。這樣一做要到日上三竿，哪像你啊，天天懶覺睡到日上三竿。我扁了扁嘴，丟給他“代溝”兩個(gè)字。奶奶說，早上還涼快，中午才難熬啊，在田里打稻，汗成串成串的流。天天帶一大壺水，熱啊！

　　一連幾天，爸爸都沉浸在“雙搶”的記憶里。他零碎碎的給我講了一個(gè)又一個(gè)小而細(xì)微的片段，聽著聽著似乎也滋生出了許多樂趣。終究那時(shí)候的父親也是一個(gè)孩子，他會(huì)在汗流浹背時(shí)跳到河里和小伙伴玩水納涼，也會(huì)像我一樣，等著抱著西瓜啃果肉的幸福時(shí)刻。水清山嵐，風(fēng)移影動(dòng)，西瓜涼的透徹，也是浮生一瞬的安然適意。

　　好像，夏天還是夏天，但已經(jīng)不是曾經(jīng)的夏天了。

　　暑假，中午，媽媽去上班了，家里只剩我和爸爸兩個(gè)人，午飯如何解決成了一個(gè)棘手的問題。中午做菜實(shí)在熱，我和爸爸都是不講究的人，吃什么都行。偶爾我有了做菜的興致，或是在我爸的吹捧下，才會(huì)在冰箱里搜羅點(diǎn)什么，然后炒一兩個(gè)菜。大多時(shí)候我都會(huì)弄個(gè)涼拌菜，然后再找點(diǎn)新鮮的蔬菜，切開后放點(diǎn)干菜煮個(gè)湯，泡飯吃。這種做法我和爸爸甚是滿意，爸爸常常會(huì)在喝一口湯后，瞇著眼睛開始回憶說，爸爸小時(shí)候啊，就是飯盒里弄點(diǎn)冷飯，天熱嘛，就在河水里舀一碗水，弄點(diǎn)干菜泡著吃。

　　對(duì)比爸爸小時(shí)候喝喝水泡干菜的行為，我自認(rèn)為他對(duì)我煮的湯是滿意的。也是偶然一次，大概是媽媽沒有發(fā)覺冰箱里沒有蔬菜了，我也就沒能做成亂燉干菜湯。瞥見了一壺早上就泡好的茶，唬著爸爸說，微博上看到有一個(gè)茶泡飯，要不要一起嘗試一下？爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭。我把茶倒進(jìn)飯里開始吃，味道出乎意料的好，白色的米飯?jiān)诤稚梁竦牟枥镘S動(dòng)著舞蹈般的韻律，米飯也帶著一股茶香，因?yàn)槲腋职侄己芟矚g吃咸鴨蛋，一人一個(gè)咸鴨蛋，一人一碗茶泡飯，吃的美滋滋的，當(dāng)然也可能只有我一個(gè)人吃的美滋滋的。對(duì)于這種簡單粗暴的午餐，我媽表示很憤怒，可是我跟爸爸秉承著“憶苦思甜”這一精神吃什么都香。況且我的胃口到夏天就下降，清湯寡水的反而更容易滿足。

　　今日大暑。胃口一如既往。但喝了三盞茶，吃了不少西瓜。

　　我將西瓜做成冰棍，冰棍紅紅的又帶著果肉，冰棍在嘴里融化，慢慢地化開了七月的夏天。