爸爸和自行車
自行車已經(jīng)漸漸的退出交通工具的行列,隨之代替的是電動自行車,摩托車,小汽車。但是現(xiàn)在的交通工具變得多么高大上,還是不能忽略,自行車曾經(jīng)的輝煌,正如那些年的親情,刻在腦海里,濃到骨髓里。 父親有一輛自行車,是飛鴿牌子的,它跟隨父親已有多年,父親經(jīng)常對我說,它的年齡比我還大。的確,它比我大,是父親忠實的伙伴,是我兒時的樂趣。 這次國慶假,回家和父母待了一段時間,平淡,淳樸,也許這就是生活本來的面目。父親已經(jīng)是八十高齡,我最喜歡聽著父親說一些遙遠的事情,充滿神奇,充滿歡趣。那時生活很艱辛,人還很樸實,一切都有一種原汁原味的感覺。也許是近年來,父親年紀大了,他不太講那些事情,這次回家,我們坐在一起,他總會說我小時候,說我那笨拙又可愛的小時候,當然不能不說那輛飛鴿牌的自行車。 母親說我是個野孩子,小時候,就不在家里待,只要父親的自行車稍有響動,我就會從任何一個地方,飛奔到那里,央求父親載著我出去。父親沒有拒絕過我,所以在三四歲的時候,別人見到的我,都是在父親的自行車前頭,不管是刮風(fēng)還是下雨,我都在那個前頭,跟著父親去很多的地方。以致于后來的后來,我的臉上總有退不去的紅血絲,長大的我還會稍微抱怨父親,父親總是一笑,然后說:“你要去,我不想讓你鬧,讓你哭?!边@句話隨著年齡增長,越聽越讓人心疼。 這些年來,父親的自行車,大大小小動過多次手術(shù),依然健在,我從自行車的前頭慢慢的坐到了后頭,父親的力氣越來越弱,以致于我拒絕坐在他的自行車上。這次回家陪著父親給他的自行車再做手術(shù),那個修車的也是個老人,他一直都在,只是步履蹣跚了些,動作遲鈍了些,聽著他與父親交談,互相推搡著,感嘆著世事,突然覺得這兩位老人,很可愛。歲月在他們的臉上留下痕跡,似乎他們的心還是依舊。修車師傅對父親說:“這老家伙,還要修車,趕緊買個電動的吧!”父親笑著說:“老了,老了,就不趕時髦了,還是自行車穩(wěn)當!” 是的,在別人眼里,肯定不明白,父親這么大年紀了,還不換個電動之類的,但我知道,這輛自行車對父親意味著什么。 父親給我說:“我是你媽的御用司機”。只不過,這司機一不小心就當了一輩子。母親年輕時坐過,中年時坐過,老了老了,還坐著,但現(xiàn)在更多的是陪父親走著,推著自行車,就這樣一輩子。盡管這一生,他們吵過多次架,經(jīng)歷過種種,但是多年之后,都還在,父親在,母親在,自行車在(Meiwen.com.cn)。 在修好車子和父親回家的路上,我們聊了好多,我發(fā)現(xiàn)父親真的老了,他再也不會一個健步騎上自行車給我說,坐吧!我長大了,再也坐不到自行車的前頭或者后頭,雖然那輛自行車幾經(jīng)翻修,換了那么多零件,它還是遜色了,在如今的路上,它就像是只蝸牛,慢慢的爬行。 自行車之于父親,是靈魂,是所有感情的寄托所在。對于我,它陪伴了我整個的過往,是我生命重要的養(yǎng)分。 |