漂泊無蹤的老屋
老屋隨時(shí)漂泊在我的記憶里,而今更是?;丶业拇螖?shù)屈指可數(shù),老屋的影像愈來愈模糊不清,再不寫下一點(diǎn)文字,或許真的會(huì)湮沒無跡了。彼時(shí),我在豫,妹妹寫信告訴我,家里蓋房子了。那時(shí)的我寄宿在叔叔家,飽嘗寄人籬下滋味的我對于房子的渴望甚于常人。作為面朝黃土背朝天的農(nóng)人,擁有一間自己的房子,不管是茅草還是瓦房,那都是蓋一座宮殿般的浩大工程。當(dāng)我在偌大的城市掙扎了數(shù)年還買不起一個(gè)衛(wèi)生間時(shí),愈加明白父母建房蓋屋的不易。 一 老屋的前身是一片蘿卜地。一片地,順坡而下,又在繁忙的320國道下面,不時(shí)有呼嘯而過的車子帶動(dòng)砂石飛往這塊蘿卜地。所以,母親挖地時(shí),總要彎腰撿拾那些石頭。那些石頭混在泥土里,不影響啥,但是赤腳的時(shí)候,總會(huì)硌腳;碰巧哪一株玉米扎根時(shí),也會(huì)影響到根系生長。所以,挖地是一件耗神費(fèi)力的差事。順坡而下的地,種啥都不會(huì)有好收成。確切地說,一塊地為什么叫蘿卜地,我覺得有些奇怪。因?yàn)樽允贾两K這地上種過很多作物,唯獨(dú)不見蘿卜。想來蘿卜種在這樣的地里也是無法實(shí)現(xiàn)豐產(chǎn)的。但在那樣缺衣少食的年代,不管什么東西能多收些總是好的。雖然蘿卜這東西吃太多了還會(huì)反胃,但是和別的草或者蔬菜剁在一起,拿來喂豬也算是物盡其用。 一片名不副實(shí)的地,長著似乎不屬于這片土地的作物。春去秋來,物換星移。貧瘠的土地在農(nóng)村來說,利用價(jià)值不太高的時(shí)候,就會(huì)考慮它別的用途。比如說把它作為宅基地,向村里申請。村里會(huì)根據(jù)這家人的人丁及實(shí)際情況做出決定,一般只要不是很特殊的用地,都會(huì)獲批的。也有些“先斬后奏”的,房子蓋起了,再去找村里。那時(shí)木已成舟,**大體也會(huì)應(yīng)允,總不能蓋起了再讓他們扒掉吧。蘿卜地和其他利用價(jià)值不太高的地塊一樣,迎來了命運(yùn)轉(zhuǎn)折的時(shí)機(jī)。 那是上世紀(jì)八十年代。那時(shí)的我頑劣異常,除了玩,才懶得關(guān)心一塊地的用途。只是隱約記得大人們商量,那種地怎么適合蓋房子?光平整出一塊地得多長時(shí)間?可時(shí)間比較緊迫了,再不蓋,他大姑媽來了住哪?我想,大姑媽不是在昆明嗎?是不是負(fù)有什么重大使命才會(huì)來永平這塊窮鄉(xiāng)僻壤?昆明是一座迥異于我所在的永平的大城市。而大姑媽就要來了,甚至要常住下來,我聽到這個(gè)消息,簡直是有些興奮了。因?yàn)榇蠊脣寔?,意味著大姑父也?huì)由以前在永平作短暫停留變得更長一些。姑父供職于云南省供銷社,開著五十鈴貨車不斷往返于瑞麗和昆明之間。每次在永平,他都會(huì)要份木瓜雞,雞肉的鮮美和雞湯回味悠長,每次都讓我饞蟲大動(dòng)。我生怕大姑媽改變主意,或者家人們無法把那片地平整出來。然而,我的擔(dān)憂是多余的,大人們早有計(jì)劃,因?yàn)榭偛荒馨雅C珰址孔由w到種植水稻的田里去。在壩區(qū)水田是不準(zhǔn)拿來蓋房子的。 很快,舅舅和父親他們就平整出了二十多平方的地。雖無愚公移山之艱難,但也耗掉了他們和請的幫工的不少力氣。不久老屋舊址上有了一間牛毛氈房子,大姑媽隨之而來,挺著大肚子。她已經(jīng)懷胎接近十月,即將臨盆。我似乎知道大姑媽此行的目的了,卻又對大姑媽為何不在昆明生下孩子,反而舍近求遠(yuǎn)的來我們這抱有疑慮。因?yàn)槲乙呀?jīng)有四個(gè)表姐,以及一個(gè)和我年齡相仿的表妹,姑媽再生一個(gè),我肯定多一個(gè)表妹或者表弟。孩子的心思總是簡單,覺得只要有好吃的就行,管那么多干嘛!事實(shí)上,姑父因?yàn)閮鹤硬恍冶换疖囎菜?,很希望再有一個(gè)兒子。在他看來,家里丫頭片子實(shí)在太多了。誰知道,蘿卜地上降生的又是一個(gè)丫頭。那時(shí)我不知道姑父抱著怎樣的希望,總之,他和姑媽的關(guān)系一直不好。作為姑媽的第七個(gè)孩子,我的這位表妹在出生幾個(gè)月后,就被帶回了河南商丘。我和表妹在她大學(xué)畢業(yè)后見面,說起這塊她誕生的蘿卜地,她仿佛在聽一個(gè)傳說。也許姑父夫妻二人,包括見證過那段歷史的人都在刻意隱瞞掩蓋。唯獨(dú)我還在記憶中挖掘。誰清楚一個(gè)孩童曾經(jīng)的心事呢?一個(gè)家庭在一個(gè)時(shí)代中,總逃不了時(shí)代洪流的裹挾。表妹無疑是超生的一員,在那個(gè)年代,她一直是個(gè)沒戶口的“黑人”,后來跟著小姑媽一家,才算成為有戶口的人。 蘿卜地自大姑媽養(yǎng)好身子返回昆明后,就陷入風(fēng)雨侵蝕中。很快,牛毛氈房子中就長出了野草,甚至荊棘也鉆了出來。缺乏人氣的房子,很快就敗給了時(shí)間。這房子倒了后,那些撐起房子的木頭被周圍辦事人家拆了去,拿來烤火。牛毛氈則被家里人用來引火;地呢,又被種上了玉米和紅薯之類的農(nóng)作物。蘿卜地還是蘿卜地,好像這里不曾有過一間簡陋的房子。完成一段使命后,蘿卜地歸于沉寂?;蛟S只有植物們懂得喧囂總是暫時(shí)的。320國道上的車依然會(huì)將砂石帶進(jìn)蘿卜地。一家人對這塊地出產(chǎn)什么沒抱太多的希望,寄希望于一塊貧瘠的地簡直毫無意義。 然而那么一塊地卻引起了“邊界爭端”。那時(shí)姥姥在地邊栽了不少洋絲瓜,那瓜繁殖力之強(qiáng),超越我們的想象,由于植物是無法掌握地界的,洋絲瓜不但拼命在我們的地界瘋長,還越界跨過溝渠,跑到鄰居家地界結(jié)了不少。臨近蘿卜地的鄰居家毫不客氣地摘了那些洋絲瓜,然后割掉了那些洋絲瓜藤。甚至劃三八線一樣,深挖了溝渠,把溝渠邊的荊棘也給割了,把本屬于我們的地界也給占了。這就于理不合了嘛!青瓜梨棗在農(nóng)村里摘了也就摘了,誰也不會(huì)說啥的,但占別人家的地界卻有欺人太甚之嫌。幾經(jīng)協(xié)調(diào)無果,于是,兩家人都找了家族的人,持著棍棒和農(nóng)具,準(zhǔn)備大戰(zhàn)一場。這個(gè)場面,我曾在名為《填平院外那條溝》的文章里有過詳細(xì)描述。械斗沒有發(fā)生,只是重新厘定了雙方的界限所在,表明一種態(tài)度而已。其實(shí),農(nóng)村里,地是命根子,除了地還爭啥呢?農(nóng)民自然不會(huì)像清代康熙年間文華殿大學(xué)士兼禮部尚書張英那樣有“讓它三尺又何妨”的豁達(dá)。 蘿卜地很多時(shí)候似乎是一種無意義的存在,然而小小的溝渠卻引發(fā)了越界之爭,簡直無法想象。此后兩家人相安無事多年,居然不打不成交一樣,見面還會(huì)禮節(jié)性的微笑或者打招呼,實(shí)在令我匪夷所思。因?yàn)閮杉胰税岢黾易宓娜藴?zhǔn)備大干一場的時(shí)候,居然無聲無息地停了,作為一個(gè)看熱鬧的孩童,確實(shí)挺沒勁的。我總是敵視他們,總覺得他們占了我們家很大的便宜,雖然所謂被占去的地甚至不能種出一株玉米或者莢豆。反正我不會(huì)輕易原諒他們的,一片蘿卜地讓我感覺到地確乎是屬于我們的,它仿佛是我們生命的一部分,不相干的人絕對不能隨意拿去。鄰居自然感受到了我的敵意,但是那家男主人喊著我乳名的時(shí)候,還陪著笑臉。這時(shí)候,我會(huì)怒視他一眼,風(fēng)一樣跑開。一塊地,種著沒啥價(jià)值,每年不過收獲些長相丑陋的玉米和地邊的洋絲瓜,所以家里規(guī)劃種啥的時(shí)候往往會(huì)忽略蘿卜地,它甚至不如山里那塊能拾到雞樅的地。靜默的蘿卜地再次等待著改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。 二 當(dāng)姥姥家的老屋再也無法容納父母和妹妹他們的時(shí)候,父母親想擁有一棟房子的愿望愈來愈強(qiáng)烈。愿望也許是從下石角的每一塊石頭開始的。說起石頭,我就會(huì)想起大妹講起的一則往事——父親為了撈山洪暴發(fā)時(shí)沖出的石頭,在洪水泛濫的時(shí)節(jié)前往搖頭河冒險(xiǎn)的事。我曾經(jīng)在搖頭河上游的三官殿,看到一頭牛被山洪沖走的情景,至今心有余悸。大妹說,那些天,天邊隨時(shí)黑云翻滾,雷聲陣陣,暴雨一陣接一陣,永平大地上空仿佛是通了一個(gè)窟窿。父親披著蓑衣,戴著草帽,站在河心往河岸上扔石頭。別人家,自己有馬車的,一般會(huì)在晴天到河床上用鐵桿撬半大的石頭,那些石頭將根據(jù)形狀和大小被安放在房子基礎(chǔ)上。但父親是北方人,不會(huì)趕馬車,而且家里連馬都沒有,更別談馬車了。父親這樣做是為了節(jié)省和貪圖快,更是為撿便宜走捷徑。但是山洪即至,暴雨如注,大妹站在河岸邊憂心如焚。水勢洶涌,水奔騰著,轟鳴而來??筛赣H還是滿不在乎地說,我再撿幾個(gè),不用擔(dān)心的!大妹帶著哭腔差不多要去拖父親了,仿佛已經(jīng)失去了父親一般焦慮。或許,父親也聽到轟鳴著的河水從上游呼嘯而來,越來越近了,父親這才跳上岸。旋即,紅色的河水已裹挾著泥砂和石頭滾滾而下,甚至能聽到渾濁的河水里石頭互相撞擊的聲音。再不上岸,即便是一頭牛也會(huì)在瞬間被沖得無影無蹤的,大妹講述說,真是太驚險(xiǎn)了! 后來,母親知道這事,告訴父親,蓋房子固然是頭等大事,但作為一家之主再也不能為蓋房子的事去犯險(xiǎn)。也許,所有的中國農(nóng)民都會(huì)像父親一樣,拙樸地堅(jiān)守著自己的理想并不懈努力著。不是有句諺語說“莊稼人有三忙,蓋屋、娶妻和打糧”嗎?“蓋屋”那是給自己和兒女一個(gè)躲避風(fēng)雨的窩,文雅一點(diǎn)叫營造一方港灣。不過,我想父母親一生的詞典里都沒有這種文縐縐的詞匯,只有最素樸的理想;“娶妻”和“打糧”自不必多言,繁衍后代后,每一張嗷嗷待哺的嘴都需要他們喂飽。人生三件大事能順利完成,似乎莊稼人這一生才算圓滿。在實(shí)現(xiàn)這素樸理想的過程中,如父親式的冒險(xiǎn)的例子可謂比比皆是:我的一位姨媽,年紀(jì)輕輕守了寡,就是因?yàn)樗哪腥嗽谶€未舂好的墻下走動(dòng)時(shí),墻倒了,人就被埋了。等把他挖出時(shí),整個(gè)人已窒息而亡。房子沒有蓋起來,垮塌的墻卻成了房主人的墳?zāi)?,姨媽傷心欲絕。拖著兩個(gè)兒子一生未嫁。每每觸景生情,再?zèng)]有在原址上蓋房子的念頭。后來她靠著做生意攢了錢,拉扯大了兩個(gè)兒子,才又另選址,蓋了一棟房子。這也算是對亡夫的一點(diǎn)慰藉吧。還有一個(gè)文友在他的文章里寫到:看到老屋,就會(huì)想起父親差點(diǎn)為它半身不遂的事,因?yàn)楦赣H為了上瓦,從房頂上摔了下來。眼看著大功告成,即將竣工了,父親卻變成了一個(gè)癱瘓之人。比起我那被墻砸翻而逝的姨父,晚景更堪凄涼……談起老屋,翻開的仿佛都是血淚史。 其實(shí),即便沒有血淚,老屋也是伴隨著艱辛和困苦的。中國數(shù)以億計(jì)的家庭,我想沒有哪個(gè)農(nóng)村家庭,除了贍養(yǎng)老人和養(yǎng)育兒女之外,還隨時(shí)能擁有一大筆蓋房的閑錢。幾乎都是為喝深瓶里水的那只烏鴉一樣,不斷向瓶子里投石子,當(dāng)半生甚至一生耗盡,總算喝到水了,人也老了。 父親作為一個(gè)北方人,沒啥手藝。在我記憶中,他炸過爆米花,當(dāng)過修鞋匠,販賣過草果……南來北往地折騰,但是折騰來折騰去,發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)就是個(gè)本本分分的農(nóng)民,只能安分守己做點(diǎn)自己能做的事。于是在舅舅介紹下,父親在村西瓦廠上當(dāng)了一名脫坯工。也許,他做脫坯工就是為蓋房子做準(zhǔn)備吧。 父親作為一名脫坯工不知是不是和在河道里撿石頭一樣,有自己的打算。作為記者的我沒有采訪過他。反正在瓦廠,自己家蓋房子買瓦總會(huì)比別人便宜一些吧。我們村西有一種黃白泥,非常適合做磚瓦,所以瓦廠和磚廠林立,找份脫坯工的活不難。說是負(fù)責(zé)脫坯,其實(shí)很多活都需要父親去完成,比如吆喝著老水牛踩爛泥。這種對于南方人看來簡單的活計(jì),父親剛開始做起來卻是手忙腳亂:不是老水牛不聽使喚,帶著四蹄爛泥不斷掙扎著跳出坑來,就是老水牛不緊不慢亂踩,該踩的地方?jīng)]踩著,不該踩的地方反反復(fù)復(fù)被踩得爛糟糟的。如此這般,很多問題。后來,父親才發(fā)現(xiàn)這是一項(xiàng)很慢的活計(jì),需要人和老水牛一樣耐心,得給牛戴上眼罩,像拉磨的驢一樣,然后鞭子不能揮得太響。即便如此,父親有時(shí)候甚至比那頭老水牛還累,渾身糊滿了爛泥巴,整個(gè)一個(gè)泥人。父親一度想放棄說去脫坯,那種活計(jì)雖然勞動(dòng)量大,到黃昏收工,甚至腰都直不起,但是伺候老水牛踩爛泥太折磨人了。 后來掌握了要領(lǐng)后,他才發(fā)現(xiàn)吆牛踩泥是個(gè)輕巧的活,于是一度申請包攬下這活計(jì),省下的體力就是回到蘿卜地干“私活”,父親一直為自己那點(diǎn)小狡黠得逞而欣喜不已。我想瓦廠老板作為本村人,怎會(huì)不知道我們家里的情況。石頭撿來后,舅舅就領(lǐng)著一幫平時(shí)做泥瓦匠的朋友開始下石角。下石角時(shí),石頭與石頭之間有一些縫隙,作為經(jīng)濟(jì)條件好的人家,是會(huì)用水泥漿將石縫堵上的,但是家里哪有余錢做這事。于是就那樣擺著,直到老鼠們從石縫中潛入到房中偷食、做窩、生崽,伴隨著我們一起面對長長的歲月。 下石角父母親沒有操心太多,可后面需要操心的還有很多。接著就是舂墻,那是比下石角漫長得多的工程,請不到工或者說請不起工的時(shí)候,父母只有自己動(dòng)手。墻越舂越高,母親在下面負(fù)責(zé)裝土,父親在夾板里一個(gè)人舂,母親身體瘦弱,本就不是做莊稼活的好手。她說每次抬完土,腰似乎要斷了一般,差不多直不起來。四壁土墻,要一寸一寸壘上去,對于兩個(gè)人雖無螞蟻搬家愚公移山一樣艱難,卻也不輕松。 當(dāng)我躺在老屋里時(shí),曾經(jīng)不止一次地想,這四壁的土里不知糅合著父母多少的汗水。歲月再流逝,汗水終究浸潤在這房子的每一寸泥土里了。在那個(gè)年代,肚子剛能夠填飽,加上這種高強(qiáng)度的勞動(dòng),等四堵墻立起時(shí),父母親簡直是形銷骨立了,舂進(jìn)墻里的仿佛是父母的骨肉而非泥土。當(dāng)我們今天大談多吃紅燒肉會(huì)發(fā)胖時(shí),卻不曾想到父母親那時(shí)很渴望多吃點(diǎn)紅燒肉或者肥肥的臘肉補(bǔ)補(bǔ)營養(yǎng)。人常說家徒四壁,然而這“四壁”作為房子的重要骨架確乎是耗人心力的。 |