說起四川，首先便想起閬中；說起閬中，無非是為了古城。我去過北方的平遙，卻無從想象這川中的古城，會有什么不同？只有在古城中徜徉，乃知所謂古城，是厚重的歷史，悠久的積淀。是一座闊大的寶庫：璀璨的民族文化，目不暇給，倉儲其中。循著古城幽深的曲巷，瀏覽原汁原味、鱗次櫛比的古建，用心靈去發(fā)現(xiàn)人性的尺度與色彩。我忽然想，所謂文化，就在人們的生活方式及理念中，具體而微，又渾然整體。如果想了解本民族的底色，便請到古城來。

　　所謂道一風同。南北方的古城總有根本上的大同，總有一以貫之的東西，構成我們民族共同的文化品格，表達著相通的思想情感和審美情趣，使之彼此認同；總因氣候地理之異，形成各地風情的小異，在歷史的脈絡中，生發(fā)出自己的分枝。譬如同是古城，在平遙看見了晉商，在閬中便看到了風水。當然，還有早就通過文字，從小便知道的三國文化。只是，當身臨其境，一切都鮮活了起來。

　　光華樓和風水博物館

　　看不夠的嘉陵江。行走在滿目清秀的嘉陵江邊，就近找到的第一個景點，叫做光華樓。登高望遠，放眼即是無限江山。充沛的江水，在察覺不到中流淌，似乎從來不曾流動。沿岸的錦屏山同樣溫潤，從容舒緩在江城的對岸。唯獨這江山之間，除了藍天白云，都是一樣的綠色，浸潤著生命的靈機。于是在不知不識中，便看到了大大的風水二字：風煙俱凈，靜水流深。

　　走進不遠處的風水博物館，委實看不懂其中的玄機。只是頗有些無端的想:風與水構成了生命的本原，也構成了生存的環(huán)境。水乃生命之源，萬物得陰陽之氣以生。流動不居的風和水，蘊含著生發(fā)之機，隱藏著天人之際的密碼?？鬃诱f：“知之為知之，不知為不知?！逼渲械牡览?，并非生活常理可以臆測，而宇宙的無窮奧秘，未必屬于現(xiàn)代科學的法門。所謂江山如畫，豈非人與自然的合諧？天人合一，物我相關，原本彼此關切。據(jù)說閬中便是華胥氏之故國，中華人文始祖伏羲畫八卦，便在川中大地。如此說來，黃河流域雖為中州所在，輻輳四方，而中華文化之形成，實來自于四方之交融。孟子說，舜東夷之人也，文王西夷之人也。中華文化，從誕生的時代開始，便是在相互交融中形成的天下文明。

　　四川貢院

　　今天的閬中，僅僅是南充下轄的小縣，這塊風水寶地，在歷史上卻長期作為川北重鎮(zhèn)。清朝初年，成都殘破，還一度成為四川省會，留下了大量遺跡。閬中古城所以名聞天下，自有它地理上的得天獨厚，亦有它的深厚根基，前世今生。四川貢院，當年全川舉行科舉考試的場所，如今建成了全國少有的省級科舉文化中心之一。貢院豐富的陳列，向后人集中展示了科舉制度及其歷史演進的主要方面。讓后人窺視，我們的祖先，是怎樣在文化的傳承中獲取功名。

　　科舉制度，力圖通過公平的考試，將國家政權向國民有序開放，讓天下賢才為國家所用，打通了國家和它的與人民之間的通道，深遠影響著整個中國社會的歷史文化面貌。一千多年來，在漫長的科舉準備與選拔中，中國社會的主流文化得到普遍傳播與信仰。于是我們看到，人文的情懷與其富麗的色彩，在古城中無處不在：幾乎每一扇門窗都刻有故事，每一間古宅都寫有詩意?？床灰姮F(xiàn)代城市的標語口號和冰冷的法律警示，數(shù)不清的楹聯(lián)書畫，讓人們在書香中浸潤。中華民族獨特的人文精神，滲入到國民生活的每一個角落。

　　我們這代人，小時候仍然生活在開口罵祖宗、唾斥中華文化的環(huán)境中，科舉也成為一個封建毒害的代名詞?？墒?，單純比起文化的發(fā)達，今天我們幾分進步，幾分退步呢？社會的發(fā)展，文明的進步，在于讓人類安身立命，追求人格的圓滿，或如耶教所謂靈魂的救贖。但是，這種人性的終極追求，不是通過對現(xiàn)世的遁逃與懺悔，而是通過科舉取士，培育了中華民族積極用世的人生態(tài)度，挖掘了人性中對人生價值向上的追求：只要努力，便可以出人頭地，便可以活出生命的質量！

　　惟其如此，在隋唐以來一千多年的歷史中，這項國家大政具有無可替代的作用。直到晚清，科舉制和它所維系的人文精神，在人類科技文明改天換地的巨潮里，黯然退出歷史。然而科學不是一切，人類本身才是本體。做為一項維系政教、關乎人文的基石，誰能真正繼承取代它的作用呢？歷經(jīng)幾十年的建設，學校制度終于得到普及，遍地的文盲幾乎消滅，科學知識在中華大地上生根發(fā)芽，為國家的現(xiàn)代化奠定著基礎?？墒?，“有知識無文化”的弊端卻凸顯了出來，社會上、學校內，大批精致的利己主義者取代了當年的郁郁乎文哉的士坤，愈發(fā)的廉恥道喪，人欲橫流。官員選拔的制度，關乎政權的根基，科舉之前有父子相繼的世聊世祿制，有地方推薦的察舉制，分有利弊，貴在當時。然而，當代中國究竟是什么制呢？天下為公難，太子成群易，大大小小的利益集團，盤踞國家公器，宰割公眾利益。我們曾經(jīng)罵臭的科舉制和孔家店，然而在西方文明復興的過程中曾被廣泛借鑒。本土本鄉(xiāng)，如何向歷史尋求經(jīng)驗，乃建設現(xiàn)代中國的豐厚資源。

　　川北道署

　　走出貢院不遠，是另一處標志古閬中顯赫地位的所在：川北道署，當年整個川北地區(qū)的政治中心。道臺，在清代時通常官居四品，比相當于地級市的知府還要大一級，總之是挺大的官兒。據(jù)說我的外高祖便是大清末期的道臺，只是獲得解放后，作為家族罪證的歷史線索蕩然無存。而今終于一入道臺衙門，領略一下先人的工作環(huán)境。

　　高大的正堂，凜凜的官威，建筑規(guī)制中透出一種正大之氣，塑透出出一股沉穩(wěn)而昂揚的氣概。嚴格的禮制，體現(xiàn)著一方國家政權的權威。閬中古城經(jīng)過深度開發(fā)，幾乎每一個景點都是博物館、歷史陳列館。循著建筑的中軸線，道署的主體建筑次第展開，建筑的規(guī)格藝術我說不上什么名堂，不過每座廳堂上高玄的匾額，則點明了中國式的為官之道和政治智慧：從公生明、廉生威，到清慎勤；高懸在正堂上的，則是處理政務的要訣“清正嚴明”，做到才德兼?zhèn)?。即便退堂后，也要繼續(xù)“思補”，牢記“寬一分民多受一分賜，取一文官不值一文錢。”如此的進思盡忠，退思補過，實現(xiàn)讀書入仕修己安人的儒家信條，當這個官兒，是很難呢？還是很易呢？但為官一任，是用生平所學“振揚風紀”，讓這個社會和諧、充滿陽光，還是“隨其流而揚其波，”甚至“哺其糟而啜其醨，”任世道崩潰？很大程度上，就看這座道署和它的主人們了。正堂的兩旁上手是土地祠，下手是衙神祠，神明就在主政者的身邊，因為神明凝聚的乃是現(xiàn)世的精神：守望這方土地，因為人民都是土地的孩子；守住一個地方官的精神，因為衙神便是出身地方小吏的一代名相——輔佐高帝開辟漢室的蕭何。人是要有精神的，是要由信仰、知敬畏的。神明離人不遠，但在神明面前，我們是如此的卑微。

　　正堂兩旁各具體職能機構，紛紛開辟成展室，系統(tǒng)介紹了天朝時代的政府體制和政治智慧，尊奉著川北的歷代名宦及顯要政績。為官一任，能否想前賢一樣沒世不忘，看的是自己畢生的修為。

　　漢桓侯廟

　　漢朝的桓侯便是張飛。說起閬中誰名氣最大？當然是這位猛張飛；說起閬中哪個地方最有名？當然是張飛廟。張飛可謂無人不曉，劉關張、諸葛亮，一串串三國人物的大名，在儒家文化圈耳熟能詳，永遠沉淀在東方文明的記憶里?！叭搜匀龂嗖趴　保欢袊鴼v史上從來英杰輩出，三國人物的不朽，在于代表了中國精神:崇尚忠義、勇武、智慧，鄙棄奸詐、貪婪、殘暴。一個個三國名人，便是一個個精神的象征。神而明之，可瞻可仰，這就是中國人的神明。

　　然而，唯獨閬中與漢桓侯淵源最深。在他生前，不僅一路進兵，助先主奪取益州，作為恢復漢室的根據(jù)地，而且在此主政七年。一千七百年來，當?shù)毓倜耱\的奉祀著這位神武剛毅的猛將，他的墓葬便被安置在廟內。望著桓侯熟悉的塑像，千載以下，猶凜凜生威，令人感到力敵萬夫的氣概?！盎⒊剂寄?，”四字足以概括桓侯一生的行能。與民間熟知的那個臉譜化的莽漢不同，桓侯才兼文武，上馬管軍，下馬管民，而且寫著一手好字，這分明是一代俊杰的風采。否則，談何良牧？他的兩位女兒，都成為后主的皇后，也就是泱泱大漢的末代皇后。如果真是這樣傻大黑粗的莽漢，與先主再親近的關系，群玉從中，怎能生出兩位六宮之主？

　　千百年下來，這早已不重要了，張飛已經(jīng)成為一種精神象征，只是文學作品的刻畫，讓歷史人物容易走進尋常百姓。對桓侯的崇拜，已經(jīng)成為中華民族神明信仰的一部分。世事紛擾，人生多艱，他的神武與忠義，使子民們相信能夠帶來保佑。除了樹碑立傳，神而明之，原來歷史還有另一種寫法:轟轟烈烈又不露生色，融入民族的精神世界中。

　　夜飲嘉陵江

　　結束了一日的行程，重新回到嘉陵江畔，斟一壺桂花酒，齒牙生香；賞一江月色，醉眼迷離，隨口吟出了這樣的詩句：

　　醉吟江畔巴水長，閬苑燈火夜未央。

　　明月澄懷洪波里，俯掬星漢在身旁。

　　滕王閣

　　巴蜀之行最后的行程，原本是打算先回重慶為一日之旅，以便搭乘次日的火車。可是看到指示牌上赫然寫著滕王閣，腳步立即停了下來。看來讀過幾頁書，但是讀的不好:唐代王勃《滕王閣序》的開篇便是“南昌故郡，洪都新府，”分明不是在閬中。等頭頂烈日、曬個半死，一步步爬上高聳玉臺山上的滕王閣，才知道來錯了地方，不過也是正宗的滕王閣：巴蜀也有大唐滕王的足跡，也有滕王閣，誰說藩王們不能挪挪地方呢？好在雖沒有王勃的詩篇，一代詩圣的杜工部也曾在此賦詩二首，也算不虛此行。

　　登高望遠，自是臺閣風味。站在滕王閣上，臨眺嘉陵秀色，既然江山寓目，當然不虛此行。我突然發(fā)現(xiàn)，就像一副傳統(tǒng)的山水畫，當古典建筑妝點江山之中，不僅毫無違和之感，往往成為自然畫卷的點晴之筆，讓無聲無臭的大自然，融入了人文的氣息。是傳統(tǒng)建筑用材的天然？還是中國建筑文化中詩性的浸透？倘若是現(xiàn)代氣派的高樓大廈，反倒使得意境全無。天人之間，和諧無間。正是人文精神，構成中華文化的主色調。

　　天太熱了，實在浪漫不起來，于是躲到玉臺山腰的天門臺，沐浴一會兒蜀江的清風，浸潤一片巴山的翠色，仰觀白云淡淡，俯瞰碧水悠悠。觸目所見，口占一首：
(m.haoli737.com)

　　天門臺上天門開，一泓碧江緩緩來。

　　巴山翠色望不盡，風拂云影入詩懷。

　　縣文廟

　　倘若沒有孔子，便沒有了民族的魂魄?？鬃由铣腥詠碇腥A文明之成果，集其大成，開啟至道，讓中華文明火盡薪傳，代代相繼。如何對待孔子？這是如何對待中華文化，如何對待自身文明基因的根本態(tài)度。如果上帝死了，西方文明將會怎樣？從文化革命到文化復興，歷史的洪流背道而馳，影響每個人的存在，關乎每個人的靈魂。如何讓人類活的有尊嚴、有品質、有價值？這是人類文明所直面的課題，決定著人類的命運與面貌。從修己安人到修齊治平，孔子的不朽，在于為人類指明了倫常，樹立了典范，告訴人們怎么活著。二千多年來，文廟奉祀著孔子，寄托著生生不息的文化道統(tǒng)。文廟在，則儒風不墜，精神之中心不毀。

　　在科舉體系中，文廟又承擔起為國家培養(yǎng)人才的重任。經(jīng)過童試成為生員的秀才們，將從這里讀書應試，獲取參加科考的資格。從入學到中榜，每個環(huán)節(jié)千軍萬馬，在道德文章中通向遙遠的天庭。其中，各種禮儀、儀式貫穿其間，以人性化的方式，神圣而感性的色彩，表達其中蘊藏的深意和至道，激勵著學子們的精神。譬如，入學時莊重的通過欞星門祭拜孔子，高中狀元后披紅戴花，由天子賜筵曲江。而上至君王，下至疆吏，各級官員都要親自入泮講學，足見歷朝對人才儲備之極端重視。政教相維，密不可分，難怪中華文風之盛，郁郁乎文哉。人才與士風，乃維系世道的根本，而大成殿旁的名宦祀和鄉(xiāng)賢祠，讓功德卓著的本地名宦、先賢，世代享受后人的崇奉。原來，人皆可以為堯舜，可以追求不朽。

　　文廟的設置，從道統(tǒng)到治統(tǒng)，對維系東方世界起著完備的作用，承載著中華文化的人文精神。也許，這些制度太完備、太牢固了，在科技文明的崛起中，我們難以轉型，終成玉碎。整個文化體系的重心，從人文轉向科學，最終由學校制度重建教育系統(tǒng)。這是一段歷史的進程，也是一曲歷史的悲歌。人文與科技，創(chuàng)新與繼承，對人類同樣重要。

　　錦屏山

　　閬中最后一站：錦屏山。山不在高，在于清秀，臨流顧盼，風雅自得。譬如屏風，緩緩打開在閬苑古城的對岸。既不逃離紅塵，又不墜落市井，俯瞰江景，遠眺山色，閬苑歷歷，皆在目中。宋武穆王岳飛部將張憲的忠毅，大唐詩圣杜工部的詩情，八仙呂洞賓的仙風，以及閬中特出與中華大地的古典天文研究、春節(jié)文化的起源，棲居在錦屏山的密林中。在畫圣吳道子那里，成為江景絕佳之處。人性的溫度與歷史的厚度，在江山的靈性與多情中得到融合，終于成就了這座低緩的名山。

　　結語：歸途

　　自渝歸魯，道經(jīng)楚豫二省，適值華夏腹地，風貌各有不同。自巴渝東行，沿途千山萬壑，若折皺而隆起，連綿不絕，高低不同。然群山深處，時見鄉(xiāng)鎮(zhèn)散布，乃知生齒之繁，遍布九州。及至宜昌，則山勢漸緩，俄而平原舒展，土地盡辟，沃野千里，一望無際。蓋中國地勢，由第二級降至第一級，地形雖殊，然沿江上下，水系發(fā)達，望之千里如碧。嘉陵入于江而有重慶，漢水匯于江而有武漢，交匯之處，皆為重鎮(zhèn)。由漢口折而北上，徑往鄭州，忽過群山橫阻，然不若巴渝之高峻。及穿山越嶺，時入隧道之中。北出山地，則平野廣闊，河南地貌風物，與齊魯不殊。雖不若沿江之溫潤，而滿目青脆，未嘗不同。