隨筆美文
現(xiàn)代描述奶奶的散文隨筆
奶奶一臉慈愛(ài)滄桑,年輕時(shí)烏黑的頭發(fā)已有如嚴(yán)冬初雪落地,像秋日的第一道霜。根根銀發(fā),半遮半掩,若隱若現(xiàn)。臉上條條皺文,好像一波三折的往事。下面是小編給大家?guī)?lái)的現(xiàn)代描述奶奶的散文隨筆,供大家欣賞。 現(xiàn)代描述奶奶的散文隨筆:奶奶,我想你了 一九七四年夏,做木工的爹得了腎炎,病奄奄的,不能做工。到縣上看過(guò)醫(yī)生,也到外縣看過(guò)土郎中,需要常年吃一種叫七葉一枝黃花的草藥和豬胎盤(pán)。到了冬天,娘得了急病,不幸去世。我兄弟姐妹五個(gè),哥哥十四歲,讀初二;我十一歲,弟弟九歲,都在上小學(xué);大妹七歲,還沒(méi)有上學(xué);小妹五歲,穿衣吃飯都需要大人伺候。哥哥本是要立即輟學(xué)的,有親戚勸說(shuō),離初中畢業(yè)(那時(shí)初中兩年制)就差半年,千難萬(wàn)難捱到初中畢業(yè)吧,爹就答應(yīng)了。 娘除了料理家務(wù)養(yǎng)豬養(yǎng)雞,還做得一手好裁縫。如今娘沒(méi)了,爹養(yǎng)病要花錢(qián),我們上學(xué)要花錢(qián),卻沒(méi)一個(gè)勞動(dòng)力,我家欠生產(chǎn)隊(duì)的工分越來(lái)越多,是生產(chǎn)隊(duì)里的欠賬大戶(hù)。那年頭,家家戶(hù)戶(hù)都缺糧,有勞力的家庭尚且半年干飯半年稀,像我家這樣人口多沒(méi)勞力的欠賬戶(hù),境況就可想而知了。 撐持這個(gè)家的,是我的奶奶。 奶奶和爺爺本是住在離我家有五里山路的山上老屋里,安安靜靜地頤養(yǎng)天年。娘一生病,奶奶來(lái)到我家照顧料理。娘去世后,奶奶在我家長(zhǎng)住下來(lái)操持家務(wù),成了全家的主心骨,而爺爺仍然住在老屋,由大伯供養(yǎng)。奶奶是個(gè)裹過(guò)足的小腳女人,已經(jīng)七十二歲了,走起路來(lái)腳步很小很碎,顫微微的,慢騰騰的,甚至可以說(shuō)是踉踉蹌蹌的,仿佛一陣風(fēng)就可以把她刮倒。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)她出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)她上山下地干活,只是偶爾在幾個(gè)親戚之間走動(dòng),偶爾去過(guò)供銷(xiāo)社、針?biāo)?衛(wèi)生院的前身),其余都只在家里料理家務(wù)。 奶奶總是天不亮第一個(gè)起床,顫著一雙小腳摸索著去生火做飯。做好飯后,拎著一桶冒著蒸氣的豬食,搖搖晃晃地去豬圈喂豬。喂好豬和雞,我們?nèi)值懿畈欢喑院蔑埳蠈W(xué)去了,于是奶奶伺候爹吃藥,伺候小妹穿衣吃飯,然后自己吃飯。稍坐一會(huì)兒,奶奶去井邊洗一家人的衣服,去晾曬衣被,去菜園摘菜,去切豬草煮豬食,去協(xié)助有病的爹曬茶籽,去腌冬菜…… 爹的醫(yī)藥費(fèi)和我三兄弟的書(shū)學(xué)費(fèi),就指望家里的蕃薯瀝洗出蕃薯粉,出售給糧站。打霜結(jié)冰的早晨,爹披著棉襖坐在床頭,喊我三兄弟起床,讓哥領(lǐng)著我和弟弟,挑蕃薯去鄰村的磨坊磨漿。三兄弟挑的蕃薯,合起來(lái)也只有一百來(lái)斤,不抵人家一個(gè)勞力。蕃薯漿挑回家后,我三兄弟吃過(guò)飯上學(xué)去了,而要瀝洗出蕃薯粉,要用門(mén)板和簸箕曬成干粉,蕃薯渣要捏成團(tuán)餅貼到泥墻上曬,這一切都是奶奶獨(dú)自操勞。 有太陽(yáng)的下午,奶奶坐在屋前曬太陽(yáng),補(bǔ)一家人的衣服??匆?jiàn)我們?nèi)值芊艑W(xué)回來(lái),叮囑我們?nèi)ドa(chǎn)隊(duì)(老屋所在的小村子)挑蕃薯藤,或者上山采七葉一枝黃花,或者干一點(diǎn)其他農(nóng)活。我們挑回來(lái)的蕃薯藤,奶奶會(huì)在晚上其他家務(wù)收拾停當(dāng)后,在煤油燈下,和爹一起連夜把它剁碎,腌在一個(gè)大木桶里。曬干的蕃薯渣和腌起來(lái)的蕃薯藤都是過(guò)冬的豬食。我們采回來(lái)的七葉一枝黃花,奶奶會(huì)把它洗凈曬干,用瓦罐熬藥,熬好的藥裝在熱水壺里。每天熬一熱水壺,讓爹當(dāng)開(kāi)水喝。 只要有親戚、鄰居登門(mén),奶奶就會(huì)打聽(tīng)哪個(gè)大隊(duì)的母豬什么時(shí)候生產(chǎn)(那時(shí)候只有大隊(duì)的養(yǎng)豬場(chǎng)養(yǎng)公豬和母豬,農(nóng)民家庭只能圈養(yǎng)一頭肉豬),然后就會(huì)讓爹或者哥哥上門(mén)討要豬胎盤(pán),也有要花錢(qián)買(mǎi)的,也有用雞蛋換的。拿回來(lái)的胎盤(pán),奶奶視若珍寶,把它洗凈曬干,燉給爹吃。 但是,爹的病是慢性的,仍舊渾身乏力,做不了工。爹經(jīng)常半夜醒來(lái),靠在床頭長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣。 一天夜晚,爹靠在床頭又一陣嘆息之后,把剛想上床睡覺(jué)的我三兄弟叫到跟前,叮囑哥哥帶我和弟弟,抽空到奶奶原來(lái)住的老屋,把木料背回來(lái)。爹計(jì)劃開(kāi)春以后打兩具棺材,一具給奶奶準(zhǔn)備,另一具給自己準(zhǔn)備,因?yàn)樗恢滥棠毯妥约海囊粋€(gè)先走。本來(lái)奶奶的壽材是備好的,被娘借用了,只得再做一具。 爹告訴我們,小妹送給某人家做女兒的事,已和人家說(shuō)好了。爹還說(shuō),這病怕是好不了了,如果有人家要孩子,哥哥留下,我和弟妹都要送出去,“到了他人家里,你們可要好好聽(tīng)話啊?!蔽倚南耄搅怂思易隹筒桓脝幔烤拖衲飵业焦脣尲易隹鸵粯樱瑑舫院贸缘?。于是,懵懵懂懂地點(diǎn)頭。 我和奶奶是睡在另一間房的。第二天(是不是第二天,現(xiàn)在已不能肯定)早晨,我醒了但沒(méi)有起床,奶奶站在我床前。是去做早飯之前呢?還是去了之后忘了拿什么東西又折回來(lái)的呢?已記不真切了,只模糊記得奶奶站在我床前——不對(duì),在我床前慢慢地走來(lái)走去——好像對(duì)她自己,又好像對(duì)我說(shuō):小餅(我的乳名,當(dāng)?shù)赝猎捵xxiabin)哎,你阿娘會(huì)生不會(huì)養(yǎng)哎,要死一定要讓我先死哎……奶奶還說(shuō)了什么話?說(shuō)這番話時(shí)是不是哭了?是不是流了淚?我都記不真切了,能夠記得的就是這一句話。我不知道奶奶為什么要說(shuō)這樣的傷心話,又哪里會(huì)懂得奶奶承受著多么大的壓力和創(chuàng)傷,心身是怎樣的無(wú)奈和疲憊,已經(jīng)到了崩潰的邊緣??! 傍晚(是不是當(dāng)天的傍晚,同樣現(xiàn)在已不能肯定,只記得是個(gè)傍晚),奶奶把飯菜做好了,除奶奶之外的一家人,圍坐在一張舊八仙桌前吃飯。兄弟姐妹里面,我胃口最好,最能吃,但我最膽小,最怕爹。我吃完一碗飯,還想再吃,看見(jiàn)爹那冷冷的眼光,又不敢輕舉妄動(dòng),饞饞的目光只能隔著餐桌,從坐在對(duì)面的哥和弟之間的空檔里,朝灶臺(tái)上望,因?yàn)轱埦驮谠钆_(tái)的鍋里。就在這時(shí),我發(fā)現(xiàn)系著圍裙站在灶臺(tái)邊的奶奶,朝我甜甜地笑。早上還說(shuō)著傷心話呢,我不知道奶奶這么大的人,怎么會(huì)像流著鼻涕的小妹一樣,一會(huì)哭一會(huì)笑,我只知道奶奶的笑就是允許我多吃,奶奶都允許了,爹也就沒(méi)辦法了。有了奶奶的允許,我就壯起膽,在爹和哥、弟、妹們嫉妒、甚至是仇恨的目光注視下,起身去灶臺(tái)再舀了一碗飯吃,吃飽飯碗筷一扔,跑出去找小伙伴玩去了。我哪里知道,我多吃了就意味著其他人要少吃了,奶奶總是忙完家務(wù)最后一個(gè)吃飯的,輪到她就沒(méi)飯吃了。 我常常想起奶奶那不可思議的笑。長(zhǎng)大后我終于明白過(guò)來(lái),奶奶的笑是強(qiáng)裝出來(lái)的:一是孫子正長(zhǎng)身體,寧愿自己少吃或不吃,也要鼓勵(lì)孫子多吃;二是對(duì)無(wú)意中在我面前流露出傷心話的反悔。奶奶覺(jué)得不應(yīng)該說(shuō)傷心話,更不應(yīng)該在孫子面前流露出傷心話,在孫子幼小的心靈里留下陰影,而是要笑,再苦再難的日子也不能沒(méi)有歡笑,要笑對(duì)生活,要笑給兒孫們看的。 如同陰冷的寒冬里照射進(jìn)燦爛的陽(yáng)光一樣,正是奶奶那強(qiáng)裝的笑,那勝過(guò)一切靈丹妙藥的笑,給我那缺少母愛(ài)的童年帶來(lái)了歡樂(lè)和溫暖,也給這個(gè)殘破貧寒的家庭帶來(lái)了好運(yùn)。真的,奶奶的笑就是這么神奇,其后我家出現(xiàn)了諸多轉(zhuǎn)機(jī):爹的病稍有好轉(zhuǎn),就出門(mén)做半天木工。哥哥初中畢業(yè)后跟著爹當(dāng)學(xué)徒,但爹的身體不允許連續(xù)出工,哥哥就跟著另一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔學(xué)木工;在學(xué)木工的間隙,按小半勞力參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙工分;壯勞力記十分,哥哥記三分,第二年記四分。我和弟弟既沒(méi)凍著也沒(méi)餓著,還繼續(xù)上著學(xué)。大妹和小妹終究沒(méi)有送人,在奶奶的呵護(hù)下成長(zhǎng)。 九個(gè)月后的一天,做木工回到家的爹對(duì)奶奶說(shuō):我拉的尿已不渾濁了,也有力氣了,醫(yī)生說(shuō)不用再吃藥了,往后我天天上工還債。奶奶哭了,這回是真哭,抽抽噎噎的,哭完,顫顫微微地把多余的草藥扔到屋外了。如今四十二年過(guò)去了,爹已八十五歲,身體無(wú)大恙,當(dāng)年爹另雇木匠為自己打的棺材一直閑置,就是我寫(xiě)這篇文稿的現(xiàn)在,還在老家的屋梁上閑置著呢。 奶奶歿于一九九四年,那時(shí)她已九十二歲高齡,是村子里最高壽者。屈指算來(lái),如果奶奶還活著,今年該是一百一十四歲了。 奶奶,您在天國(guó)還好嗎?您四十二年前那站在灶臺(tái)邊甜甜地笑,不僅給了孫兒歡樂(lè)和溫暖,更給了孫兒無(wú)窮的力量,讓孫兒明白如何面對(duì)突如其來(lái)的災(zāi)難。奶奶,我想您了,跟您嘮嘮家常。 現(xiàn)代描述奶奶的散文隨筆:我的奶奶 我是奶奶帶大的。在奶奶在世時(shí),我?guī)缀鯖](méi)有不跟奶奶的時(shí)候。小時(shí)候,我?guī)缀跤洸磺鍕寢尩拿嫒荨S幸荒甏禾?,我正在奶奶的炕上玩耍,突然,有一個(gè)扎著兩個(gè)齊肩的麻花小辮,臉孔紅撲撲,手持紅纓槍的女人進(jìn)了奶奶的房門(mén)。她把紅纓槍放到奶奶房間的門(mén)背后,笑著向我走來(lái),還把雙臂張開(kāi),叫著我的名字要抱我。我嚇得趕忙鉆進(jìn)了奶奶的背后。奶奶把我拉出來(lái),說(shuō),“叫你媽抱抱你?!辈?qiáng)行把我塞進(jìn)媽媽的懷里。這是我對(duì)媽媽最早的最清晰的印象。 奶奶對(duì)我的影響很大,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)爸爸和媽媽。 奶奶擅長(zhǎng)剪紙和紙?jiān)K舻拇盎ㄨ蜩蛉缟?。我記憶里的窗花有年年有余、鴛鴦戲水、雙喜圖案,有自力更生、艱苦奮斗帶花邊的字。奶奶的紙?jiān)囆g(shù)也很高的。她扎的紙活很逼真,很巧,就像縮小的原物。她扎的最好的是四合院式的樓。樓的紅墻藍(lán)瓦用紙描成。樓的屋檐挑角甚至瓦當(dāng)都?xì)v歷在目。尤其是大小門(mén)有對(duì)開(kāi)的門(mén)扇還能自由開(kāi)合;有門(mén)鎖,可以閂鎖。廂房?jī)?nèi)有床有被褥,有桌椅。桌子上有茶壺,有茶杯。方圓二三十里的人都叫她干活。她很忙。在我的記憶里,我每天都是在她的如豆油燈的剪影下睡著的,都是在她晨光的剪影下起的床。奶奶在方圓幾十里范圍內(nèi)很有名。每隔一段時(shí)間就有人請(qǐng)奶奶去剪紙或者扎紙活。每當(dāng)奶奶出門(mén)的時(shí)候都會(huì)帶上我。我除了玩就是幫奶奶畫(huà)畫(huà)墻,畫(huà)畫(huà)瓦。漸漸地,我喜歡上了藝術(shù)。 奶奶信佛,遇到什么事情都敬佛。那年不知道家里發(fā)生了什么事,奶奶就自己扎了馬馬、童男童女以及一些水果、點(diǎn)心,燃了香燭,跪在那里念念有詞,在祈禱,在祈福。奶奶很善良,愛(ài)幫助人,這也許與她好佛有關(guān)。如果有要飯的來(lái)到家里,她一定會(huì)給個(gè)饅頭或者什么別的吃的的。有一年,我剛剛十歲。我本家大奶奶去世,他和我九姥去奔喪。爸爸和媽媽先一天去了,他為了不麻煩別人,就讓我用架子車(chē)?yán)麄內(nèi)?。我本家在合?yáng)路井的新民村,離我們家二十多里路,還要下一個(gè)一二里路長(zhǎng)的大坡。平路我倒不怕,因?yàn)槠綍r(shí)和弟弟常步行去十五里左右遠(yuǎn)的老外家,就是那下坡路難走,況且還要拉架子車(chē),車(chē)子上還坐著兩個(gè)老婆。下坡時(shí),我就用肩膀抗住車(chē)轅根部,讓車(chē)子的尾巴蹭住柏油路面,磨著慢慢下。也不知道走了多久,我們才走到新民村村口。到這里,可能有行門(mén)戶(hù)的親戚看見(jiàn)了,我的幾個(gè)堂哥就騎著車(chē)子趕過(guò)來(lái)接住我們。到了本家家,奶奶還不閑著,又忙著在灶房幫助燒開(kāi)水。爸爸很生氣。理由是奶奶是客人,這些活本來(lái)是主家的人干的??赡棠陶f(shuō),主家忙,燒水的人又不在,總不能讓客人喝不上水。 奶奶有許多故事。她幾乎每天晚上都要給我講故事或古典,如楊六郎被困,甘羅十二歲掛相印,等等。到現(xiàn)在我還能背誦一些?!斑@山看著那山高,那山有棵小櫻桃。哥哥擔(dān)水妹妹澆,澆得櫻桃紅透了。賣(mài)了櫻桃娶嫂嫂,娶的嫂嫂手兒巧,腳兒小,西瓜皮能納襖,南瓜花釘扣扣?!比沁@些勵(lì)志或者宣揚(yáng)忠君、道德的故事或古典。這些都在潛移默化地影響著我的人生。 有一年,家里來(lái)了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚,他是一位七十多歲的老頭,好像是我奶奶的舅舅。他懂得奇門(mén)遁。那天早晨放學(xué)后,我剛一進(jìn)家門(mén),就被爸爸叫進(jìn)了他和媽媽的房間。他簡(jiǎn)單地問(wèn)了問(wèn)我的名字,看了看我的手掌,就讓我出去了。下午放學(xué)回家,奶奶專(zhuān)門(mén)叫住我,給我講了一個(gè)故事。大意是有一個(gè)山村。村里有一對(duì)母子相依為命。母親為了讓兒子出人頭地,就把孩子送去上學(xué)。上學(xué)要過(guò)一條小河,沒(méi)有橋,得趟著過(guò)??墒牵芷婀?,每次回家別的孩子都會(huì)雙腿泥水,可他兒子卻雙腿干爽。媽媽很奇怪,就問(wèn)是怎么回事。兒子不說(shuō)。媽媽就尾隨孩子去上學(xué)。在小河邊,她看見(jiàn)兒子被一個(gè)早就等在岸邊的白胡子老頭背著過(guò)了河。等到兒子放學(xué)回家了,媽媽就問(wèn)兒子為什么那個(gè)白胡子來(lái)頭只背他而不背別的孩子??jī)鹤記](méi)有辦法就說(shuō)了。“那個(gè)白胡子老頭是當(dāng)?shù)赝恋貭?。他說(shuō)我是文曲星下凡,他把叫我老爺。他不讓我告訴你這些,怕你宣揚(yáng)出去。一旦宣揚(yáng)出去,土地爺就會(huì)被天庭處罰的。”媽媽知道后,就很驕傲,逢人便說(shuō)兒子將來(lái)會(huì)當(dāng)大官的,是文曲星下凡。誰(shuí)再欺負(fù)她,將來(lái),就會(huì)叫兒子收拾的。從此,白胡子老頭被罰進(jìn)了天庭做苦力,再也不來(lái)背他了,他和別的孩子一樣也要趟水過(guò)河了。兒子很生媽媽的氣,從此就一病不起終于死了。媽媽很后悔,就把他埋在了河邊的地里。之后,還發(fā)生了許多事情,兒子也終于成為了宰相,但都與他媽媽無(wú)關(guān)了。講完故事,奶奶就給我說(shuō),早上算卦的事不要告訴別人,算得再好也要好好努力,不要驕傲。驕傲的話,算得再好也會(huì)不靈的。其實(shí),我并不知道給我算了什么,但奶奶的話確使我知道了內(nèi)容的大概。我牢牢記住了奶奶的話,從此就謙虛做人。雖然直到現(xiàn)在我還是一名不文,但我卻在單位或小區(qū)獲得了不錯(cuò)的人緣。 奶奶的脾氣很不好。據(jù)爸爸說(shuō),奶奶對(duì)他很?chē)?yán)厲。有一次,就在他已經(jīng)十八歲的時(shí)候,不知道做錯(cuò)了什么事,奶奶還邁著小腳拿著掃帚趕得他滿(mǎn)村子轉(zhuǎn)。小時(shí)候,我也領(lǐng)教過(guò)奶奶的教誨。記得我五歲左右的時(shí)候,我迷上了用紙折錢(qián)包。折好后,就把白紙當(dāng)成錢(qián)裝在錢(qián)包里。不時(shí)取出來(lái)裝進(jìn)去,幻想著去小賣(mài)部買(mǎi)來(lái)了洋糖、點(diǎn)心還有紙筆,樂(lè)此不疲。到了傍晚,小姑給奶奶說(shuō)她的十塊錢(qián)不見(jiàn)了。那時(shí)候的十塊錢(qián)是相當(dāng)大的,能賣(mài)許多東西,比現(xiàn)在的一百元還值錢(qián)。她懷疑是我拿的,因?yàn)樗?jiàn)我老在擺弄錢(qián)包。她從我手里騙過(guò)錢(qián)包,翻來(lái)翻去也沒(méi)有找到,于是奶奶就問(wèn)我了。我說(shuō),我沒(méi)有見(jiàn)到姑姑的錢(qián)。說(shuō)實(shí)在話,那時(shí)候,我對(duì)錢(qián)還沒(méi)有一點(diǎn)概念呢。奶奶以為我撒謊,就狠狠地在我屁股上打了幾下,邊打邊說(shuō):“小時(shí)候都這樣,長(zhǎng)大了還不做土匪?!蔽椅卮罂奁饋?lái)。后來(lái),姑姑在她夾鞋樣子的畫(huà)冊(cè)里找到了錢(qián),這才知道冤枉了我。這件事對(duì)我影響很深。后來(lái),我上了高中。由于家里窮,上不起灶,我就背饃吃。在我上高三的那年七月,寺前鎮(zhèn)過(guò)農(nóng)資交流大會(huì),爸爸上會(huì)時(shí)順便來(lái)看我,給我?guī)?lái)了包子和七元錢(qián)。我花了兩元錢(qián)在交流會(huì)上看了雜技、馬戲,吃了點(diǎn)油糕。剩下的五元錢(qián),我就在灶上賣(mài)了飯票。大師傅沒(méi)有看清,給了我十元的飯票。那時(shí)候,一個(gè)正式職工一個(gè)月的工資也就是二三十元。這十元對(duì)我來(lái)說(shuō)可不是小數(shù)目。我悄悄地把票帶回宿舍,心如撞鹿,很不平靜。下午,我出去散步。在鄉(xiāng)村小路上思忖著這多出的五元錢(qián)。我不想交出去,因?yàn)槲倚枰@五元錢(qián)。我想多多享受灶上的飯菜,雖然一份菜里也只是薄薄的幾片豆腐和肥多素少的肉,僅有的幾片青菜還滿(mǎn)是膩蟲(chóng)。但這比起我的醋調(diào)青辣子不知要好上多少倍。但,我又怕它慣壞了我,就像奶奶說(shuō)的,小時(shí)候都這樣,大了還不當(dāng)土匪去。如果那樣,這一生就算白活了。我在權(quán)衡,我在斗爭(zhēng),好幾天都不得安寧。終于,在一天下午的散步中我想通了。我把那五塊錢(qián)的飯票還給了大師傅。還完飯票后,我輕松了許多,還有些許的快樂(lè)和興奮。 一九八零年前,是公社化時(shí)代。我們的口糧大多是紅薯,連包谷都很難吃到。要吃到白面,那就要等到過(guò)年或者家里有事待客,或者去行門(mén)戶(hù)吃席。奶奶是長(zhǎng)輩,還經(jīng)常幫人家剪窗花、扎紙?jiān)?,所以?jīng)常有人給奶奶送好吃的,或者水果、或者點(diǎn)心、或者千層白面烙餅。這些她都舍不得吃,都藏在土炕端上面的頂棚下掛著的小竹籃里。有一天下午,奶奶摘下她心愛(ài)的小竹籃,從里面取出一張已經(jīng)干透了的白面千層餅,悄悄遞給我。我想吃點(diǎn)心,不想吃千層餅,就順勢(shì)把千層餅扔給了奶奶,說(shuō):“我不吃?!蹦棠毯逯遥诌f給我。我又扔了過(guò)去。奶奶這才怒了。她一把拉下我,讓我站在地下,道:“你咋個(gè)給我說(shuō)話哩?對(duì)大人一點(diǎn)禮貌都沒(méi)有。你不會(huì)說(shuō)不吃,扔啥哩扔。像這么,長(zhǎng)大了還能干成啥事情?!”我這次是愧疚地哭了,我知道自己錯(cuò)了。從那次以后,我就再也沒(méi)有犯過(guò)如此的錯(cuò)誤。 奶奶對(duì)我的學(xué)習(xí)很重視。她見(jiàn)我喜歡畫(huà)畫(huà),就讓別人給我畫(huà)了李鐵梅的像讓我描。雖然我沒(méi)有成為畫(huà)家,但卻培養(yǎng)了我的藝術(shù)感覺(jué)。她見(jiàn)我愛(ài)看書(shū),就邁著小腳到處為我尋找讀書(shū)。雖然找到的都是《民兵連長(zhǎng)》之類(lèi)的雜志,但卻養(yǎng)成了我讀書(shū)的良好習(xí)慣。 奶奶終于在我十五歲那年走了。她走得那么從容,那么安詳,那么快樂(lè)。我相信,那是她善良的回報(bào)。那天中午,她突然睡著了,姑姑他們知道她要走了,就大聲哭叫。她又醒來(lái)了,說(shuō):“我坐著馬車(chē),走到了西頭溝口。你爹在溝口接我。我聽(tīng)見(jiàn)你們叫我,我就回來(lái)了。說(shuō)一說(shuō)話,我就要走了?!彼阉劳稣f(shuō)的好像走親戚一樣。一會(huì),她又睡著了,就再也沒(méi)有醒來(lái)。 奶奶走了,可她卻影響了我一生。她的一言一行到現(xiàn)在還在侵淫著我,校正著我。她不僅是我的奶奶,還是我的啟蒙老師,也是我的道德老師。她將終生伴隨著我向著善良、寧?kù)o、快樂(lè)前行。 現(xiàn)代描述奶奶的散文隨筆:奶奶 奶奶已經(jīng)去世十多年了。記憶中的奶奶,穿著月白色長(zhǎng)衫,銀絲般的頭發(fā)束在腦后,盤(pán)成一個(gè)小發(fā)髻,頎長(zhǎng)瘦弱的身子,走路蹣跚。 奶奶是個(gè)童養(yǎng)媳,據(jù)說(shuō)九歲時(shí)父母雙亡,家道中落,兩個(gè)兄長(zhǎng)從外省G市彎彎曲曲的山路,一路走到了福建這個(gè)山城L市的L縣,在當(dāng)?shù)卣伊艘粋€(gè)富裕殷實(shí)而家中沒(méi)有女兒的人家,把奶奶托付給了家中主事的長(zhǎng)者后,兩個(gè)兄長(zhǎng)南下從軍。奶奶的兩個(gè)兄長(zhǎng)當(dāng)時(shí)也是動(dòng)了腦筋的,估計(jì)認(rèn)為這戶(hù)人家沒(méi)有女兒,會(huì)把奶奶當(dāng)作自己女兒來(lái)看待;但奶奶還是擺脫不了當(dāng)童養(yǎng)媳的命運(yùn),而且在家中是沒(méi)有一點(diǎn)地位的。九歲的奶奶個(gè)子矮,身量還不夠高,但踩在凳子上能做全家人的飯菜了,因?yàn)槭谴髴?hù)人家,人口眾多,凌晨五點(diǎn)她就得起床洗衣做飯??图胰艘郧霸缟隙汲該骑垼棠绦⌒囊硪淼匕迅娠埗说叫珠L(zhǎng)們的面前,等他們都吃完飯,自己只喝一碗得能照見(jiàn)人影的稀粥;在逢年過(guò)節(jié)家里偶爾殺雞殺鴨改善伙食的時(shí)候,雞腿、雞脯肉等肉多的部分都是給他們吃,奶奶只能啃些雞爪、雞翅尖。當(dāng)奶奶跟我說(shuō)起這些的時(shí)候,我還想著雞爪、雞翅尖比肉還好吃呢。 奶奶自從到L縣后再未回過(guò)家鄉(xiāng),在她的心里,家鄉(xiāng)或許只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的兒時(shí)的回憶。父親說(shuō),在他的記憶中也從沒(méi)見(jiàn)到兩個(gè)舅舅(奶奶的兩個(gè)兄長(zhǎng))來(lái)找過(guò)她,估計(jì)十之八九早就不在人世了。父親說(shuō)這句話時(shí),眼圈都是紅的。奶奶的家族經(jīng)歷了戰(zhàn)亂還是遭遇了什么變故,父母同時(shí)死亡,兄妹三人被迫背井離鄉(xiāng)??jī)蓚€(gè)兄長(zhǎng)從軍后又經(jīng)歷了什么,為什么幾十年過(guò)去了沒(méi)有來(lái)找過(guò)奶奶?這在我們家是個(gè)解不開(kāi)的謎,我們也不好在奶奶面前提起,擔(dān)心她想起往事就會(huì)傷心難過(guò)。 因?yàn)闆](méi)有娘家人撐腰,奶奶經(jīng)常被妯娌們欺負(fù),而且在父親六歲時(shí),爺爺也去世了,奶奶帶著三個(gè)孩子艱難度日。還好,奶奶自強(qiáng)不息,勤勞儉樸,清苦的日子也過(guò)得有聲有色。奶奶盡管不識(shí)字,但她識(shí)得大體,兒女有事多半和她商量,她都能拿出當(dāng)家的魄力,拍下板子。七十年代初,我伯父和父親正值青年,奶奶拍板送他們?nèi)ギ?dāng)兵,即使是兩個(gè)兄長(zhǎng)從軍杳無(wú)音訊,她仍然把自己的孩子也送到部隊(duì)。旁人都勸她:“你不要把兩個(gè)兒子都送去外地當(dāng)兵啊,你女兒又遠(yuǎn)嫁了,應(yīng)該留一個(gè)在身邊,總要有人給你養(yǎng)老吧?!钡傉J(rèn)為男兒志在四方,趁著年輕應(yīng)該在外打拼一番,而自己更不能拖兒女的后腿。 等孩子們都成了家,奶奶也松了一口氣了,終于可以安享晚年。在我讀小學(xué)時(shí),父親蓋了新房,他讓奶奶從老屋子搬過(guò)來(lái)一起住,可奶奶不愿意,她說(shuō)自己過(guò)慣了一個(gè)人自由自在的生活,她認(rèn)為年輕人和老人生活習(xí)慣不同,還是不要住在一起,父親勸說(shuō)幾次無(wú)果后,知道她的脾氣,只好由著她。童年的我,因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋經(jīng)常被父親責(zé)罰,受了責(zé)罰的我常跑到奶奶家,這里似乎是我的“避風(fēng)港”。在奶奶家里,她常做拿手菜給我“開(kāi)小灶”,每次她都盛好飯菜讓我先吃,看著我吃著她煮的可口的飯菜狼吞虎咽的樣子,她布滿(mǎn)皺紋的臉上蕩漾著慈祥的笑容。奶奶的拿手好菜有“糯米雞”和“漾豆腐”,糯米雞是先把糯米浸泡一夜,再把土雞斬大塊鋪在糯米上,隔水大火蒸熟,揭開(kāi)鍋蓋,亮黃色的雞肉鮮嫩可口,白白的糯米飯浸泡了土雞鮮美的湯汁,油亮飽滿(mǎn),清香撲鼻。而奶奶做的漾豆腐更是記憶中一道難得的美食,奶奶先把豆腐切成大小相仿的四方形,接著在鍋底抹上厚厚的一層白花花的豬油,等豬油融化,一股誘人的油香飄散開(kāi)來(lái),再把一塊塊豆腐放在油里面煎,等下面一層被煎成金黃色,就翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),煎另一面,在煎好的一面上灑上味精、鹽、花椒粉,再把下面一層翻上來(lái),也撒上調(diào)料,把豆腐塊煎熟出鍋,在里面塞入炒好的香菇、肉末、蔥花等餡料。此道菜外焦里嫩,咬下去豆腐與各種餡料滲透出來(lái)味道相融合,頓時(shí)滿(mǎn)口芬芳,回味綿長(zhǎng)。那種味道像存封的老酒,想起時(shí)就像揭開(kāi)酒蓋,一陣沁人心脾的酒香緩緩從心里升起。而那種味道也成為我腦海深處不可磨滅的記憶,每次回憶起奶奶,就會(huì)想起她做的這幾道美食,想得五臟六腑都翻攪在一起,像得了病似的整個(gè)人都不好了,無(wú)精打采的。雖然平時(shí)也有機(jī)會(huì)吃到這些菜,但是再也找尋不到兒時(shí)記憶中的味道了。 奶奶對(duì)人對(duì)物都有著獨(dú)特的見(jiàn)解,她從不會(huì)看不起比她弱小的人,總是很慷慨地幫助比她更困難的人。有次,我正在奶奶家里吃著飯,一個(gè)乞丐走進(jìn)來(lái)乞討,奶奶把他的乞食碗拿過(guò)去,先盛了大半碗的米飯,再往里面裝最好吃的葷菜,乞丐動(dòng)容地對(duì)奶奶說(shuō):“謝謝你,好人一定有好報(bào)?!蹦棠陶f(shuō),“三十年河?xùn)|三十年河西,雖然現(xiàn)在他當(dāng)乞丐,很落魄的樣子,可誰(shuí)知道以后他會(huì)怎么樣呢?不會(huì)一直當(dāng)乞丐的?!蹦棠炭偸前炎约鹤詈玫臇|西送給別人,從不把剩菜剩飯施舍給乞丐,她用自己的行動(dòng)教育我——己所不欲,勿施于人。 等我讀到大學(xué),奶奶卻更加衰老了,身體每況愈下。終于,有一天接到父親的電話,他沉痛地跟我說(shuō)奶奶走了,當(dāng)時(shí)我在外地讀書(shū),來(lái)回舟車(chē)勞頓,波折周轉(zhuǎn),父母不讓我回去,我也就心安理得地呆在學(xué)校。寒假再回家的時(shí)候,與奶奶已是陰陽(yáng)相隔,空余亂崗孤墳,奶奶的墳頭已是枯草叢生。我點(diǎn)起了一柱香,拔除了墳頭的雜草,祭悼完畢父親催促我回家,我回頭一瞥,看到墳前有株桃花在春寒料峭中迎風(fēng)怒放,奶奶這一生,就像隨風(fēng)飄墜的桃花,孤苦伶仃,獨(dú)自飄零,臨終也未能實(shí)現(xiàn)與兄長(zhǎng)相聚的夙愿。愿這株桃花替我好好陪伴著奶奶,日出日落,花開(kāi)花謝,讓她不再孤單。 |