我們從白房子里收獲四季
一 那年的春天到來時(shí),村子仍是一副被殘冬的余威鎮(zhèn)住的樣子,枯寂而蕭瑟。但是,村里人已經(jīng)按捺不住了,對(duì)春天的美好寄望,已如種子從他們熱熱的內(nèi)心萌發(fā)。 和村里其他人一樣,一大早,爸爸媽媽就領(lǐng)著我和弟弟來到自留地里,自留地里有我家還未建成的白色房子。來時(shí)的路上,爸爸對(duì)我們說:“今兒手頭要麻利點(diǎn),爭取在中午吃飯前把活干完?!币咽堑谌炝?,我和弟弟也盼望著,我家的白房子和別人家的一樣早早矗立起來。 村里的自留地是相互連著的,家家戶戶都在蓋白色的房子,忙碌的身影使那一整片地方變成了一個(gè)熱鬧的工作現(xiàn)場。大人掄著錘子,釘著釘子,小孩扛著木棒,拽著繩子,說笑聲、喊叫聲一陣一陣不斷升起來,將凝在村子上空那層寒氣驚散了。 幾乎是相同的工序和手法,當(dāng)最后一根麻繩被大人從房子后面甩出,越過房頂,被站在房子前的孩子接住,再由大人牢牢地綁在房子前的柱子上時(shí),家家的白房子就蓋成了。 所有蓋好的白房子,從各個(gè)方向看過去,都是那樣高大寬敞,又白得那樣醒目亮眼,它們一間挨著一間,一排連著一排,很是壯觀地站在曬場前面那一大片向陽的地里。 我家的白房子挺立在其中,絲毫不比別人家遜色,甚至更加氣派,一眼就可看出,或者不用猜就能知道,因?yàn)?,爸爸是村里最好的木匠,蓋房子的水平那是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹K淮謇锶苏?qǐng)去蓋房子時(shí),起架,放梁,立柱子,“咔咔咔”只需三斧頭兩錘子,房子就聽話似的直直地挺起骨架。和人住的土坯房子相比,白房子的建造就好比牛皮紙糊的燈籠,簡單容易,對(duì)爸爸來說那是四兩撥千斤的事情,他的手藝只拿出來一成就足夠了。 白房子如此漂亮,但說到底,不是為人建造,而是為韭菜蓋的。對(duì)韭菜來說,這樣的白房子就是豪華宮殿??吹骄虏俗∵M(jìn)白房子,村里人心里亮堂的就像自己住進(jìn)了白房子。年年春天新蓋的白房子撐起了他們對(duì)生活的信心和希望。 我和村里的孩子都喜歡把韭菜住的房子喊作白房子,爸爸媽媽卻更直白地把它叫作塑料大棚。 塑料大棚,在那時(shí),在我們這個(gè)小縣城沿河一帶的農(nóng)田里屬于新鮮事物,各個(gè)村鎮(zhèn)的農(nóng)民都才開始嘗試著侍弄。韭菜,因其生長規(guī)律的特殊性,被首選為實(shí)驗(yàn)對(duì)象。由于大棚的建造技術(shù)和種植技術(shù)都處于摸索階段,人們最初給韭菜搭建的這種塑料大棚還是比較簡易,被叫做冷棚,材料僅是些塑料薄膜、竹條、木棒和繩子。盡管是冷棚,但也屬于農(nóng)業(yè)上的技術(shù)革新,村里人對(duì)此投入了極大的熱情。這種新的種菜技術(shù)的誕生,開啟了村里人種植大棚蔬菜的新紀(jì)元。 那年是我家第三年搭建塑料大棚,被請(qǐng)進(jìn)大棚的仍然是我家的一畝韭菜。忙活了一上午,爸爸望著拔地而起的大棚,咧嘴笑了。他拍了拍身上的塵土,然后背起手到別人家的地里溜達(dá)去了。 媽媽已頭前回家做飯。我和弟弟鉆進(jìn)我家嶄新的白房子。弟弟興奮得像螞蚱,使勁蹦跶著伸手去夠白色的頂棚,他歡喜地說:“姐,這白房子比咱屋里的房子好,房頂綿綿的跟棉花一樣?!蔽腋沁@樣認(rèn)為。塑料大棚雖然沒有窗戶,但橢圓形的白房頂,透亮的白色墻壁,仍讓我感到新奇。我索性躺了下來,把地面當(dāng)成我的大床。這時(shí)候,感覺是很美妙的,躺在大大的白房子里的我,變成了一只最早蘇醒于春天的大蠶蟲。 地面依舊冰硬冰硬的,才搭成的棚子,里面并不比外面暖和多少。韭菜當(dāng)然還沒有影子,它們的根還在地底下。很久以來,這種看似纖弱的蔬菜總使我心里產(chǎn)生疑問,寒冷的冬天里,它們深嵌在冰凍的土層里的根竟然還能著?但不管怎樣,那時(shí)候,作為初中生的我,已經(jīng)懂得溫室效應(yīng)的科學(xué)性,我相信住進(jìn)塑料大棚的韭菜肯定會(huì)比棚外的韭菜提前發(fā)芽,而且生長較快。 我和弟弟還在棚里找感覺,爸爸喊我們回家吃飯,臨走,爸爸把塑料大棚兩邊留作開口的塑料拉下來,把最下邊的部分卷了卷,卷成塑料棒,擺好位置,扔了幾鍬土,然后用腳踩踏,把土踏實(shí)了,又找來石頭壓在上面。 見爸爸如此細(xì)致,我不禁問道:“韭菜啥時(shí)候出芽呢?” 爸爸說;“太陽照幾天,棚子暖和暖和,地再捂捂埫,有半個(gè)月時(shí)間,芽就出來了?!?/p> 爸爸說到的這個(gè)“墑”字,那時(shí)的我一直含含糊糊,不懂得它是什么意思。 回到家吃飯的時(shí)候,媽媽提醒我和弟弟說,塑料大棚蓋成了,別老是往那跑,不小心戳爛,損失就嚴(yán)重了。是的,那時(shí)家里窮啊,買一塊塑料薄膜都很費(fèi)勁。 正如爸爸所說,新建的塑料棚要嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)捂上幾天。爸爸每天去地里察看幾趟,看大棚有沒有遭到破壞,再給棚的四周邊沿添壓些泥土。因?yàn)?,晚上的時(shí)候,風(fēng)總是要帶走一些。爸爸擔(dān)心哪個(gè)地方開了小口,棚里面的熱氣就會(huì)跑掉。 過了幾天,爸爸從地里回來對(duì)媽媽說,地醒過來了。吃過飯,我跟著爸爸去地里。爸爸揭開塑料棚一端的開口,彎腰鉆了進(jìn)去,我也跟著進(jìn)去。棚里面熱騰騰的,我和爸爸頓時(shí)像進(jìn)了蒸鍋里。爸爸返身又把棚口的塑料朝里拉了拉,用石頭壓住,熱氣似乎一點(diǎn)都沒溜出去。站在棚子的地上,我看到整座大棚都在流汗,爬在棚頂和四面棚壁上的水珠滑溜溜的悄悄嘀嗒著,地面潮乎乎的。 爸爸拿起耙子,彎下腰開始耙地,那些比較硬的地方需要多耙?guī)紫?,爸爸來來回回地劃拉,那樣子像是在給土地?fù)习W癢,被撓過的地方,土皮松松軟軟,土粒細(xì)細(xì)碎碎的,看著整潔舒服。隱隱地,一股腥鮮的味道從松軟的泥土漫散出來,爸爸說,韭菜就快出芽了。 春天的氣息越來越濃,太陽的臉兒一天比一天燦爛。不到半月,韭菜芽真的零零散散地鉆上來了,小小的牙尖頂著土皮探頭探腦的,像可愛的小小精靈。三五天后,“突突突”的,大批的韭菜蜂擁而出,一顆顆黃嫩嬌弱的模樣,讓人心生歡喜和憐惜。 媽媽提醒爸爸要適當(dāng)?shù)赝ㄍL(fēng)了,棚里面持續(xù)的悶熱會(huì)將韭菜燒死,或者使牙尖干枯變黃,到時(shí)候不好賣。 爸爸每天看著老天的臉色行事,中午天氣晴好,便打開塑料大棚兩邊的門洞,讓韭菜透氣,三四個(gè)小時(shí)之后,又趕緊關(guān)門閉戶。由于溫度,濕度調(diào)節(jié)得適當(dāng),又呼吸到新鮮的空氣,韭菜便使勁地往上長,一天一個(gè)模樣。 韭菜齊刷刷長到有一寸長時(shí),韭菜芽由黃變綠。爸爸和媽媽說,照這樣的速度,再有半月左右,韭菜就能長到八九寸長,就可以鏟了去賣。媽媽相當(dāng)高興,她盤算著把這茬韭菜賣掉,然后買些化肥、農(nóng)藥、種子,正好開始春播,再給家里添置些油鹽醬醋等生活用品,我和弟弟上學(xué)的費(fèi)用也就夠了。 媽媽計(jì)劃著這些,其實(shí)是忽略了天氣的料峭不定。在北方,身為季節(jié)的長子,春天,是一個(gè)被慣壞了的孩子,任性胡鬧,想干啥就干啥。就在爸爸給塑料大棚通風(fēng)的那天下午,原本是溫和細(xì)軟的春風(fēng),不一會(huì)就變得面目可憎了。它懷揣千萬把刀子,呼呼地游走在村子,似乎要將村子肢解,村子嚇得瑟瑟發(fā)抖。最糟殃的是村里所有人家的塑料大棚,風(fēng)刀子游龍一般鉆進(jìn)塑料大棚,鼓蕩著,翻滾著,然后唰唰唰地將好端端的大棚割得體無完膚。爸爸和村里人趕去時(shí),棚里的木頭柱子和竹板架子已經(jīng)東倒西歪,被撕碎的塑料片戲謔似的在村子上空忽上忽下飄著,或是掛在樹枝上招搖著,令所有人氣惱兇兇,卻無可奈何。 村里人在不安中度過了一夜。第二天早上,風(fēng)收住了魔性,大家跑到地里去查看,正如他們所擔(dān)心的,昨天還好好的韭菜芽一夜間被就凍死了。因?yàn)橥聪Ь虏擞籽?,痛惜新建的塑料大棚,痛惜付出的心血和熱情被瞬間摧折,好些人都站在地埂上憤憤地大罵,狗娘養(yǎng)的風(fēng),簡直是個(gè)大壞慫。 媽媽惆悵著臉挖苦爸爸:“你的木匠手藝到底好在哪里?連個(gè)棚子都搭不結(jié)實(shí),這下怎么辦?” 爸爸沒好氣地說:“只能重新搭建大棚了,還能咋辦?!?/p> “哪能那么容易呀?前面的塑料布都是賒來的?!眿寢屔钌顕@氣。 二 新蓋的塑料大棚被風(fēng)撕得片甲不留,新出芽的韭菜凍沒了。面對(duì)慘狀,聚攏到地頭的村里人雖然怨罵,但沒有氣餒。惡劣的氣候作用于農(nóng)作物身上造成的凋零,他們?cè)缫岩姂T,他們心中顛撲不破的信念是始終相信土地,相信在土地里埋下種子,就會(huì)有收獲。 大家開始商量補(bǔ)救措施。一些人帶著釘錘已經(jīng)對(duì)歪倒的柱子和竹板進(jìn)行扶正和修釘。媽媽和幾個(gè)嬸子心有不舍,她們將那些被風(fēng)撕碎,掛在樹枝上、丟在渠溝里、躺在路旁枯草中的破破爛爛的塑料片撿了回來,一片一片縫綴在一起,連成幾張大片的,然后鋪蓋在韭菜根上。爸爸硬著頭皮到城里農(nóng)資銷售店,又賒來整張的白塑料薄膜。 爸爸和媽媽叫上我和弟弟,又去搭蓋塑料大棚。干活時(shí),媽媽一直喊叫,要弄結(jié)實(shí),要弄結(jié)實(shí),再不敢出麻煩了。爸爸說,你放心吧,這次建的大棚能抗住十級(jí)臺(tái)風(fēng)呢。他特意在隆起的塑料棚身上多勒了幾根繩子和布條,還給大棚的四周壓上更厚的泥土和大石頭。 或許是媽媽的喊叫起了作用,春天終于展現(xiàn)出溫情的一面。春風(fēng)變得分外柔和,暖陽更加熱心,不幾天,韭菜死而復(fù)生,重新冒出小葉片來。爸爸給韭菜通風(fēng),揭開大棚兩邊的門洞后,再也不敢離開了,而是蹲守在大棚旁邊,那樣子,像是仍對(duì)上次干過壞事的風(fēng)耿耿于懷,他想等待它的到來,然后將它逮住,以解心頭之恨。 爸爸每天小心翼翼地照顧大棚,韭菜生長得比較順當(dāng)。一個(gè)月后,我和弟弟開學(xué)時(shí),韭菜已有兩拃長,到了開鏟的時(shí)候。爸爸開始做準(zhǔn)備工作,收拾架子車,磨鏟子,又將曬干的馬蘭草放在水盆浸泡。泡軟后的馬蘭草柔韌結(jié)實(shí),適合捆綁韭菜。 因?yàn)橐s早去賣,韭菜得在凌晨四五點(diǎn)鏟。爸爸媽媽叫醒我和弟弟時(shí),天還黑黑的,盡管不愿意,我們還是隨著他們出發(fā)。 到韭菜大棚里,爸爸把馬燈點(diǎn)著掛在柱子上照亮,我們就著昏黃的燈光開始鏟菜。爸爸媽媽蹲在前面鏟,我和弟弟跟在后面,把鏟下來的韭菜一捆一捆捆好,擺在我們身后。大棚里不算太冷,只是時(shí)間一長,感覺有些憋悶,但是,綠茵茵的韭菜,以及韭菜的清香,鼓舞著我們的心念,我們干活的勁頭十足。 這時(shí),其實(shí)并不是我們一家,村里所有人家都在鏟韭菜,你很難想象此刻是怎樣的一副畫面呢。村子仍在沉沉地睡著,天明之前的一抹沁涼的黑色中,一座座韭菜大棚透射著螢火似的燈光,像是被誰安放在大地上的燈籠,勞動(dòng)的人們身影是隱隱的,說話的聲音是隱隱的,愉悅的心情也是隱隱的,這些朦朧而生動(dòng)的畫面,刻錄下了村里人勤勞吃苦的精神,成為感動(dòng)和溫暖我至今的珍貴影像。 天漸漸亮?xí)r,鏟下來的韭菜夠裝一架子車了,我們把捆好的韭菜抱出大棚,交給爸爸,爸爸將韭菜根一律朝外,一捆一捆碼到架子車上,碼起來的韭菜垛子高得像座小山。媽媽生怕早上的寒氣傷著韭菜,又把一塊舊帆布蓋在車上。 爸爸要將韭菜拉到街上去賣,五六里的鄉(xiāng)路坑坑洼洼,還有大坡小坡,并不平坦。我和弟弟正好要去上學(xué),便幫爸爸推車。一路上不只我們和爸爸的身影,我們車子的前面和后面,都是拉著架子車去賣菜的村里人。他們,有的埋頭拉車,急急趕路,有的則相互吆喝著說話,從他們沙沙的腳步聲和笑談聲中,聽得出他們的內(nèi)心和爸爸一樣都是歡喜的。這樣的買菜隊(duì)伍浩浩蕩蕩,生氣勃勃,雄壯成一條迎著晨光向城里昂揚(yáng)行進(jìn)的長龍。 賣菜有時(shí)并不順利,那些年,最繁華的賣菜市場是在縣城西街,每天早上的西街,買菜人和賣菜人匯聚于此,熙熙攘攘,人頭攢動(dòng)。那些賣菜者都是來自縣城近郊各個(gè)村子的農(nóng)民,他們的架子車和毛驢車密集地?cái)[放在街道兩邊。爸爸去得稍遲點(diǎn),找不到空地停放車子了。爸爸只有從西街輾轉(zhuǎn)到東街或者南街的小巷小道,吆喝著盡快把韭菜賣完。不光爸爸,其他來自鄉(xiāng)村的賣菜人也是如此。農(nóng)民的艱辛,就是這樣隨著他們的腳步,從土地延伸到城里。 賣完韭菜后,爸爸還要急急地趕回家,地里的其他農(nóng)活也得打理。而次日的凌晨,雷打不動(dòng),我們一家人要鏟韭菜,爸爸還要上街去賣韭菜。韭菜一行又一行,一茬又一茬,鏟了又長,長了又鏟,天天鏟,天天賣,戰(zhàn)線很長,一茬韭菜一個(gè)月,到第三茬鏟完,三個(gè)月已經(jīng)過去,韭菜也到休養(yǎng)的時(shí)期了。韭菜休息了,爸爸媽媽也才能徹底歇一歇,而這時(shí)時(shí)令已到初夏。 夏天,陽光無限充足,糧食蔬菜自由生長。韭菜地里的塑料大棚成了多余。爸爸媽媽把那一整張塑料取下來。塑料薄膜有破損的地方,媽媽盡量給它縫補(bǔ)整齊,然后折疊收放起來,以備明年開春時(shí)繼續(xù)使用。 單薄的冷棚,保暖性較差,只適合早春時(shí)節(jié)使用,在冬天無法施展本領(lǐng),但是種植冷棚韭菜使村里人生活有了起色,冷棚鐫刻著村里人勤勞努力,勇于追求美好生活的光輝歷程。 三 后來,隨著大棚蔬菜種植技術(shù)的提高,以及生活的富裕和條件的改善,村里人都不再種植冷棚,而是伺弄起暖棚來。暖棚才稱得上是真正的名副其實(shí)的房子,除了美觀氣派,更重要的是比較堅(jiān)固,保暖性強(qiáng)。三面圍著土打墻,柱子是水泥鑄的,房脊成斜坡,上面?zhèn)溆械静菥幊傻暮熥?,簾子隨著早晚天氣變化,可以拉起放下,用于調(diào)節(jié)棚內(nèi)溫度。 編輯點(diǎn)評(píng): 一座座為蔬菜而蓋的白房子,在春風(fēng)里舞蹈,在夏季里開成一朵花的形狀,在秋季里積蘊(yùn)能量,在冬天里收獲勞動(dòng)的成果……它是全家生活的希望,也是孩童們的樂園。文中,作者以明快而活潑的語言,以孩童般純凈的內(nèi)心與世界展示心中的白房子,將父母的辛勞裝在里面,將童年的快樂裝進(jìn)里面,陽光積極,頗富意趣,明朗的格調(diào),讀來令人心生愉悅,欣賞!推薦! |