我們村里嚴格說來沒有書法家，甚至能提筆寫字的也不多。

　　當年有仨。老會計，人瘦而黑，寫字就寫瘦金體，七仰八叉，賬單倒是做得挺仔細，某年月日，公社革委主任二桿子來村里調(diào)查，賒李二年家一只老母雞（蘆花母雞，鑒于還有下蛋的可能，挖河時用一個半工抵）；老師，鄉(xiāng)下窮，但絕對尊敬知識分子，一個村里的人都喊老師，概莫能免。老師寫粉筆字順手了，用毛筆太軟，干脆撅一根秫秸梃子，蘸墨汁，寫不愛紅裝愛武裝的對聯(lián)，有粉筆字的樸拙，這是有人出嫁女兒；下一個要算上我爺爺，我沒見過，只見過爺爺?shù)囊恢ЧP筒，年深日久，成了紫檀色，但絕對不是要命的紫檀木料。我爺早年吸大煙，我想寫字肯定抽象空靈，一撇在天，一捺在地，一點一橫都在空中游弋，這些筆畫早晚自己能相聚在一起。

　　我想說的還不是這，頭一個想到的是蝸牛，兒時在村口的石板橋上，從河里捉幾只蝸牛，放在石板上，左右以青磚做成一段跑道，當然沒有國際汽車拉力賽的驚險刺激，摔泥碗為號，幾只蝸牛賣命向前爬。后來我看過一個叫《極速蝸牛》的動畫片，最佩服的是導演，這小子少年時肯定和我一樣在村口的石板橋上組織過蝸牛比賽，夢想一只蝸牛能跑出超級賽車的速度。蝸牛爬過的痕跡就是蝸牛大師的書法作品，用筆穩(wěn)，講究格調(diào)，從不管旁觀者的態(tài)度，只顧自己運腕揮毫，近乎有金石之風的小篆，下筆如刀，斷盡金爐小篆香。

　　第二位屬于隱士，像隱居南山的陶淵明。靜水柔波。那時村前的小河比較清澈，不像現(xiàn)在，上游罐頭廠的廢水一開閘，渾濁如米湯，傾瀉而下，青蛙、小魚，極盡掙扎漂浮在水面上，這是能量無限、污染無限的人導演的一場自殺好戲，不說也罷，說了我怕那些水中的冤魂半夜去敲他們家的窗戶，索一條半條不值錢的小命。河蚌，與出淤泥而不染的蓮一個階級，暗無天日的地下生活，并未完全剝奪他們潔身自好的秉性，河蚌用柔韌的斧足，配以堅硬的貝殼，在泥之河里書寫逝水流年，是魏碑的忠實擁躉，筆式雄強、樸拙、自然天成（戊戌變法的康有為語）。

　　我最鐘愛的其實是另外一種字體——蝌蚪文。夏日里的荷花開得熱烈紛呈，蛙們的腎上腺激素無限分泌，這是自然給予的神圣職責，也是我們村里多少年以來從未缺少過蝌蚪文書寫的追根溯源。蝌蚪行文，其筆不凝不澀，筆畫渾然天成，且總是處在變化之中。村里的胡半仙，大字不識一個卻專治小兒夜哭，一枚禿筆在黃表紙上寫寫畫畫，全是別人難識的蝌蚪文，燒灰，裝進紅色香囊，掛在小兒脖子上或枕在頭下，夜哭即止。

　　倉頡，雙瞳四目，坐在村前的小河畔，看飛鳥掠過田野，飛翔的軌跡從容變化，心有靈犀，于是“鳥跡文”諳熟于心?！皞}頡作書而天雨粟，鬼夜哭”。這是有關(guān)信仰的一種書寫，文字即能歌功頌得，當然也能記下斑斑劣跡，別看當下某些人物風光無限，揮斥方遒，說不定哪天東窗事發(fā)，史書上也會留下并不光彩的一筆。

　　炊煙是一位形而上的民間書法大師，農(nóng)者荷鋤而歸，歸鳥折返故園，我們村里的風箱就組成了一幕田園協(xié)奏曲，炊煙適時登場。夜幕下的天空是百年的熟宣，一只裊無行跡的如椽大筆淡墨而行。有米芾的挺拔勁健，也有王羲之的渾厚爽勁，所到之處，鄉(xiāng)愁點點，寫出了游子遠離故鄉(xiāng)的淡淡淚痕。

　　【瓦上松】

　　我們村里有很多土屋，土屋相比于現(xiàn)在的混凝土結(jié)構(gòu)更憨厚、樸拙。我走近母親居住的土屋，一縷陳年的月光剛好迎面而來，撫摸我背井離鄉(xiāng)的脊梁，像母親，像多年不見又拙于表達的情懷。老瓦是老屋的羽毛，羽毛湛藍，過了很多年依然未改樸拙的質(zhì)地。

　　老瓦在鄉(xiāng)村的夜里格外安靜，任憑月光的清流淙淙流淌，濯洗鄉(xiāng)村的艱辛，帶去蒼茫的風塵。一片老瓦安放在老屋上久了，就成了鄉(xiāng)村里的精靈。

　　雨夜，雨聲代替了月光的關(guān)照，落在瓦當上清越、悅耳。我喜歡躺在老屋里聽雨滴落在老瓦上的聲音，像瓦松們的竊竊私語?！斑@串是我的珍珠手鏈，要多透明就多透明?！薄斑@滴是我的唇膏，微涼，微甜，像兩個月前春天的那場雨。只是那時我們剛剛睡醒，還有冷的風，呼嘯而過?！?/p>

　　雨夜里，老屋的屋瓦上起身站起那么多瓦松的精靈。有的在雙手合十，心中默禱著什么。有的張開胖乎乎的手臂，好像一踮腳就能穿破一千層夜雨，飛向夜的殿堂，更多的，是沉睡了許久，期盼到一場淋漓的雨，而歡呼，而雀躍，而順著筆直的瓦當在水流中嘻戲。

　　我看瓦松時，像面對幼年的自己。眉尖上尚有一滴夜露晶瑩，搖搖欲墜，瓦松屏住呼吸，怕一不小心驚動了這天地凝集之水。我喜歡在瓦壟上行走，那么高，以為站在世界上最高的地方，可以看見遠處的莊稼，可以看到白楊樹的樹梢，甚至也能和一株瓦松那樣，一踮腳，飛向無邊的蒼穹。

　　民間的瓦松，是苦水中泡大的孩子，生活教給了它們隱忍，可以熬過漫長的久旱無雨的日子。這時的露珠是瓦松的依靠，是母親，一滴一滴珍貴的乳汁，告訴它們堅強活下去?；钕氯ゲ庞邢Ｍ钕氯ゲ拍芎袜l(xiāng)村一起見證時光的更迭。苦水里泡大的孩子，往往天賦異秉。赤腳中醫(yī)虎子爺，把瓦松在竹簿上風干，可以入藥，治便血、鼻衄。

　　我小時頑劣，不是下水捉魚，就是爬樹捉鳥，所以身上常常掛彩，一如英雄歸來。母親嘴里說著狠話，卻又命我爬上老屋的屋頂。新鮮的瓦松搗碎，可以止血——鄉(xiāng)下的母親往往無師自通，土法炮制的民間驗方，能止住我們的清貧與疼痛。

　　《唐本草》賦予瓦松一個詩意的名字——昨葉何草。可入畫，一縷月光，一片老瓦，一株青蒼的瓦松，擎一枚小小的紅花——那是微縮版的蓮花，可以安放鄉(xiāng)間的清貧，也能普渡那么多困頓的光陰。

　　我卻寧愿叫瓦上松。叫起來醒目，明亮，就像村里一個小麥膚色的孩子。

　　唐朝的李華應該也是瓦松為數(shù)不多的擁躉者之一，寫了一首《尚書都堂瓦松》，我愿意如數(shù)剽竊，不怕落個盜用版權(quán)的罪名。為了瓦松，值。

　　尚書都堂（唐·李華）

　　華省秘仙蹤瓦松，高堂露瓦松。葉因春后長，花為雨來濃。

　　影混鴛鴦色，光含翡翠容。天然斯所寄，地勢太無從。

　　接棟臨雙闕，連甍近九重。寧知深澗底，霜雪歲兼封。

　　編輯點評：