進(jìn)城，過(guò)去在我老家大都叫上城。什么叫法不太重要，重要的是無(wú)論怎樣到了城。過(guò)去農(nóng)村人偶有進(jìn)城，一如現(xiàn)在到了大城市一樣，也像高曉聲筆下的《陳奐生上城》里的“陳奐生”，那可是見(jiàn)了大世面了，感覺(jué)城里事事新鮮，便將所見(jiàn)所聞默默記在心頭，也好回去向街坊鄰里炫耀一番，鄰里們聽(tīng)了目瞪口呆，羨慕不已，趕哪天我也想法上城去看看光景。

　　現(xiàn)如今進(jìn)城根本不當(dāng)回事，說(shuō)進(jìn)就進(jìn)，說(shuō)回就回。可要說(shuō)在過(guò)去，那就不是一件容易的事了。一來(lái)，得有時(shí)間，這是最最重要的，在那個(gè)歷經(jīng)幾十年的大集體年代里，進(jìn)城就是最大的奢侈享受了，因那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”“日出而作，日落而息”“面朝黃土背朝天”，都在田地里揮汗如雨地干活，平日里哪有進(jìn)城的時(shí)間？那是想都不敢想的“閑情逸致”的事，只有到了農(nóng)閑季節(jié)，才有點(diǎn)時(shí)間，脫下帶有汗?jié)n的衣服，穿上平時(shí)舍不得穿的衣服，像出遠(yuǎn)差一樣進(jìn)城去買稀缺的東西、看光景；二來(lái)，得有自行車，我老家離城二十里，這算比較近的了，假如沒(méi)有自行車，單憑用腳量，有人量過(guò)，就得一個(gè)小時(shí)。況且有些離城五六十里，還有一百多里的，沒(méi)有自行車怎么進(jìn)城，何況還要買東西帶著呢？于是，有人就想法借自行車，借了這家借那家，又不會(huì)對(duì)人家自行車愛(ài)惜，因當(dāng)年的自行車屬貴重物品，常聽(tīng)有人議論：“XXX騎自行車真猛，一次就把俺自行車的車把磕了。”“可不是，有一次把俺的自行車胎扎了。”這樣，鄰居們大都不愿往外借自行車了，也就阻擋了他們進(jìn)城的路；再就是得有錢，城里與鄉(xiāng)村比那就是另一個(gè)世界了，東西多，應(yīng)有盡有，比比皆是，見(jiàn)了都想買，可囊中羞澀。沒(méi)有錢，單純大老遠(yuǎn)地進(jìn)城看光景就沒(méi)有多少意思了，于是，有些人就借錢進(jìn)城趕集，借不到錢，也就無(wú)緣進(jìn)城了。

　　現(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)年代進(jìn)城確實(shí)不是一件容易的事，聽(tīng)說(shuō)有的老人一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)城，兒時(shí)聽(tīng)祖母說(shuō)：“有一年四月八山會(huì)，我和你一個(gè)大奶奶、兩個(gè)二奶奶上城聽(tīng)?wèi)騺?lái)，唱的真好！”我聽(tīng)的不是戲的好壞，我感受到的是，在沒(méi)有車輛的年代，祖母她們這些小腳女人進(jìn)城的艱難，就是坐自行車進(jìn)城，有的還不敢坐，即使敢坐，四個(gè)老太太又很難湊到一起。不過(guò)，我在為那個(gè)年代進(jìn)城感到悲哀的同時(shí)，我也為祖母她們這種勇敢精神鼓掌，在我的腦海里時(shí)常會(huì)想象著“四個(gè)老太太邁著‘三寸金蓮’進(jìn)城看戲”這件事。

　　其實(shí)，那個(gè)年代不逢山會(huì)根本不唱戲，也沒(méi)有其他娛樂(lè)場(chǎng)所，更看不到其他娛樂(lè)形式，農(nóng)村人進(jìn)城就是買買需要的東西，看看城里的光景，一飽眼福，滑溜滑溜眼珠子，也就足矣。過(guò)去進(jìn)城看到的只有高高的城墻，巨大的城門。那時(shí)東關(guān)、西關(guān)、南關(guān)都有城墻和城門，不知什么原因，唯獨(dú)北關(guān)沒(méi)有城墻和城門?？赐炅顺菈统情T，就觀賞城里街道兩旁鱗次櫛比的大瓦房，看琳瑯滿目的貨物，看生意人的行頭和陣勢(shì)?？粗?、看著，嘴里不自覺(jué)地嘖嘖稱贊，并牢記在心，作為回去炫耀的資本。觀賞完了店鋪，就會(huì)像“獅子大開(kāi)口”一樣，飽餐享受一頓，也就是放開(kāi)肚量，到包子鋪里吃頓包子，或吃頓面條、油條什么的，這在那個(gè)年代就屬于夠奢侈的了。

　　我寫進(jìn)城最快意的是想把我兒時(shí)進(jìn)城的美妙朦朧狀態(tài)寫出來(lái)。在我的思維深處始終藏匿著一段進(jìn)城的美好記憶，那是在我似懂事非懂事的年代和狀態(tài)下進(jìn)城的，因?yàn)槲衣?tīng)大人們說(shuō)著“上城”的話語(yǔ)才確信無(wú)疑的，我是被大人（模糊狀態(tài)下記得的是父親）領(lǐng)著、抱著進(jìn)了城里一座漂亮的大樓，我從老家的老屋一下子進(jìn)了這么美麗壯觀的高樓，一如《紅樓夢(mèng)》里的劉姥姥進(jìn)了大觀園，幼小的心靈瞬間受到了巨大的視覺(jué)沖擊，這是我第一次進(jìn)城見(jiàn)了這么旖旎的高樓，怪不得幾十年來(lái)一直念念不忘呢，我經(jīng)?；匚?，至今如此，有人說(shuō)，也許是夢(mèng)，可夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的差距就大了，我何需要這么多年煞費(fèi)苦心地記著它？

　　我那時(shí)上樓的印象深刻，可又模糊不清是進(jìn)了哪座樓，真用上了一句話，叫“一半清醒一半醉”，就是這種狀態(tài)，使我永遠(yuǎn)處在一種美好的記憶里，就像猜謎一樣，始終處在猜謎過(guò)程那種真切、疑慮的美好想象中，一旦說(shuō)出謎底，那種美妙朦朧的感覺(jué)就蕩然無(wú)存了，就會(huì)像泡影、泡沫一樣，意境全無(wú)，毫無(wú)疑義。

　　隨之年長(zhǎng)，不識(shí)這種美妙的朦朧滋味，總想揭示出兒時(shí)進(jìn)城上樓的“廬山真面目”，經(jīng)常進(jìn)城尋找這個(gè)奇特的地方，可始終找不到我珍藏在腦海中的“海市蜃樓”。因?yàn)?，在我似記事非記事的年代，這座小城還沒(méi)有樓，即使后來(lái)建了“老百貨”、“電影院”等高樓，也都不是那種建筑風(fēng)格，也都達(dá)不到那種精美程度。又過(guò)了幾年，我見(jiàn)到了一座“德國(guó)鬼子樓”，這是當(dāng)?shù)厝说姆Q呼，據(jù)說(shuō)是解放前德國(guó)人在小城建的，這座樓的風(fēng)格與我那模糊印象中的風(fēng)格非常相似，也不敢斷定，因后來(lái)這座設(shè)計(jì)精美的“德國(guó)鬼子樓”受到保護(hù)，不能近視，我也只能敬而遠(yuǎn)之。加之兒時(shí)的印象本身就很模糊，隨著時(shí)間的推移，也就越來(lái)越模糊了。根據(jù)時(shí)間的推斷，我第一次進(jìn)城上樓極有可能是在這座富有時(shí)代意義的“德國(guó)鬼子樓”了，不管是不是，這種初次進(jìn)城模糊而又真切的印象真好，現(xiàn)在我已想好，不想再去細(xì)探求，這種初次進(jìn)城的朦朧狀態(tài)更好。

　　及至后來(lái)，我進(jìn)城的次數(shù)就多了，父親推著豬，我拉著車，進(jìn)過(guò)小城畜牧市場(chǎng)，在那里我見(jiàn)到了豬瘋跑、牛驚叫的驚人場(chǎng)面，還有千姿百態(tài)牲畜集聚的大場(chǎng)面；我還和同學(xué)結(jié)伴騎著自行車進(jìn)城，逛過(guò)燈光球場(chǎng)、電影院，進(jìn)城理過(guò)發(fā)、洗過(guò)澡、看過(guò)電影，這在當(dāng)時(shí)屬于最浪漫的時(shí)光。再后來(lái)，我也進(jìn)了小城，進(jìn)城就不再是一種夢(mèng)想。

　　進(jìn)城，是時(shí)代的印記，留下的每個(gè)年代的影子。在回味進(jìn)城里，我想到了許多情感故事，也仿佛感受到了時(shí)代縮影一幕幕在我眼前浮現(xiàn)。