一九九0年十一月十五日，我和歸君、九哥、小胡一行四人去平江白山購買杉木。

　　這件事情由來已久，學校要做六十幾張辦公桌和講桌，需要許多木材，本來，我住院前就已經(jīng)和鄉(xiāng)府聯(lián)系好了的，由于住院，學校大事無人管，以致失去機會，九哥承包了兩個工地建筑，也需要木材，于是我們一起去平江，小胡是向?qū)А?/p>

　　十五日那天，正是學校段考，我在白天主考并做好出差的準備。

　　收到小弟一封信，他和母親對我的病還是很擔心，其實我已經(jīng)好了，小弟叫我超脫一些，凡事少操心，少行動，多指派別人去做。我只要在位是不會這樣做的，盡管平時也總是想到要超脫一些，要多讀書。出差前，我已經(jīng)給小弟寫了一封回信，報告病愈情況，還談了幾點讀書的心得。

　　乘車前，遇到一件不順心的事情，前學生黃六慶上學期在校屢屢作案，被開除，這一次帶了一伙人來校搗亂，我立即布置人馬搜索其人，報告鄉(xiāng)府。

　　晚上，約好小胡之后，就住在九哥家里，九哥在榮家灣有一幢漂亮的房子，我出差多次留宿他家，他的妻子很是賢惠，且有潔癖，我寄宿他家，睡的都是很干凈的被絮。

　　次日凌晨，我們一行很早就去平江，最初的路段，都是平時走過的地方，不需要看路邊的景色，卻可以讀書，我?guī)チ艘槐尽读簩嵡锷⑽摹?，在顛簸的車中讀梁先生文章并不覺得眼皮困乏，自是一件幸事。

　　車過月田，風景迥異，那里的山路蜿蜒，山崖陡峭，壁立十數(shù)丈，車道盤旋而上，一邊是峭壁，一邊是深澗，真叫人提心吊膽，公路狹窄，轉(zhuǎn)彎的時候，感覺到那車轱轆就要懸空而去的樣子，心里惶惶然，彎一過，人又舒坦起來，坐在車里，透過車玻璃觀賞山里景色，別有一番情趣。

　　時雖初冬，身在山里，很難有破敗的感覺，山上都是蔥郁的樹木，灌木叢也多，茅柴也多，群山起伏，峰巒爭秀，山形拔地而起，不像我們老家的那些土包子山崗，這里丘壑縱橫交錯，一條條如切如削，就像老人臉上的皺紋溝，那溝里住著山民，他們的房屋一律矮小，質(zhì)量很差，沒一點現(xiàn)代建筑氣派的氣息，這里一戶，那里一家，大山阻隔，難得雞犬相聞，而老死卻相往來，纏在群山上的條條黃帶子就是連結(jié)他們的紐帶。

　　山民們是靠什么生存的呢？山是石頭山，只長灌木茅柴不長大樹，并無林源，他們就在山上開出一塊塊水田旱地，或在山頂，或在山腰，或在山底，大不過兩分，小的就只能放下一張犁了，房子也是依山建筑的，這里的房子和田地小得就像矮子國里棒槌高的山民，他們就像星星點綴在夜空一樣點綴在這群山中。這時我似乎看見了山民們食不果腹，衣不蔽體，夜黑就關門的凄苦生活圖景。

　　一大二公的時候，大山里又是怎么樣組織生產(chǎn)的呢，是否要攀葛而上，今天到你家門前，明天去我家門前，去集體耕種那豆腐塊大的田地呢，我似乎看見了那生產(chǎn)隊長早飯之后從東家跑到西家的身影，似乎聽見了他的哨音，聽見了他喊工的聲音，或者是聽到了那掛在灌木上的鐵鐘聲。

　　車行山巔，只見底下云霧繚繞，剛才看見的一片幻境都不見了，這時我們已經(jīng)到了平汨地段，我又把視線投到了梁先生的書上，因為這里的車道又趨于平緩了，似乎沒什么可看的了。

　　中午到達平江縣城，縣城并不大，只有一條曲直街道，全沒有岳陽新城的氣派，剛才在車上要和九哥一睹彭德懷元帥風姿的念頭也消失了，因為這銅像還在城外三里遠的地方，我們又不是來游山玩水的。

　　午飯后，車抵長壽街，行程五十四公里，從縣城到長壽，全是平原風光，是平江縣最好的地方，田疇平展，公路平坦，平江人比岳陽人要勤勞，田里早已經(jīng)是油菜蔥綠，溝畦分明，看不到荒廢的地方，長壽街是區(qū)公所所在地，它比縣城小不了多少，岳陽沒一個這么好的集鎮(zhèn)。

　　小憩后，直趨白土，只有五公里路，在采幼場看了樹木，乘坐手扶車回到長壽，又在總場看了樹木，晚上看電影睡覺，一夜無話。

　　第三日早餐后，找車運送木材，經(jīng)過了很復雜的手續(xù)，到達平江縣城時，已經(jīng)是傍晚五點半，我們心里很著急，這里還有一道手續(xù)要辦才能出境，辦事的人已經(jīng)下班，他們根本不管我們的著急與否，要等到七點半才繼續(xù)上班。七點四十分，我們繼續(xù)趕路，歸君在平江過夜，因為車子坐不了這么多人呢。

　　回家的路上遇到三次麻煩，一是要過卡子，好在那里沒為難我們，二是在二十五公里地段，車上的樹木前傾，費了好大的勁才拖到后面一些，三是車子走到荊州一中前，車子陷在新修的一尺多深的爛泥里，我們借來兩把鋤頭力掘其路，才得以脫險，回家時已經(jīng)是更深人靜，除開幾個玩牌的，校園里一片寂靜。