優(yōu)美散文
死亡,讓我們重新理解自己的生命
一 雷蒙德.穆迪是美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)文學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士和哲學(xué)博士。由于對(duì)醫(yī)學(xué)有興趣,便又進(jìn)入醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí),獲得心理學(xué)博士學(xué)位,并成為醫(yī)學(xué)院醫(yī)療哲學(xué)的教授。被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“瀕死體驗(yàn)之父”,并因其在該領(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn),于1988年在丹麥獲頒“世界人道主義獎(jiǎng)”。作品有心理學(xué)著作《團(tuán)聚》,有關(guān)瀕死體驗(yàn)的作品《胡言亂語(yǔ)的智慧》和《LifeAfterLife》即《死后的世界》,關(guān)于超自然現(xiàn)象的作品《最后的勝利》。瀕死體驗(yàn)的概念由穆迪博士在1975年首次提出,后來(lái),他深入對(duì)此現(xiàn)象的研究,通過(guò)講述和分析直接或間接采訪到的150個(gè)有瀕死體驗(yàn)的個(gè)案,總結(jié)出其體驗(yàn)有15個(gè)元素,并加入哲學(xué)、自然科學(xué)與心理學(xué)等對(duì)該問(wèn)題闡述,最終寫(xiě)成極具科學(xué)價(jià)值與精神價(jià)值的著作《LifeAfterLife》。 《Life?After?Life》漢語(yǔ)翻譯為《死后的世界》,該書(shū)最近一版是中國(guó)臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)碩士林宏濤翻譯,浙江人民出版社于2019年出版發(fā)行。本書(shū)首次出版后,便掀起了全世界科學(xué)家對(duì)瀕死體驗(yàn)的研究熱潮。著名研究人員麥爾文.摩斯評(píng)價(jià):“這本書(shū)讓我們想起沉睡在我們心里的靈性。它給了我們很多靈性工具,讓我們?nèi)ダ斫庾约旱纳?。這是一本永垂不朽的書(shū)?!迸_(tái)灣中國(guó)醫(yī)藥大學(xué)校長(zhǎng)黃榮村評(píng)價(jià):“本書(shū)開(kāi)創(chuàng)出一個(gè)過(guò)去一直因事涉秘密而被科學(xué)擱置一旁的研究大領(lǐng)域?!睙o(wú)疑,這本書(shū),通過(guò)優(yōu)美而富有哲理性的語(yǔ)言,為我們開(kāi)啟了“一個(gè)新的世界”。 作品除了序、導(dǎo)論、后記,共分為六個(gè)章節(jié),分別為:死亡的現(xiàn)象、死亡經(jīng)驗(yàn)、以古喻今、答客問(wèn)、諸家解釋、感言。穆迪博士通過(guò)直接或間接對(duì)有瀕死經(jīng)驗(yàn)的150例個(gè)案進(jìn)行采訪,這些個(gè)案來(lái)自不同的國(guó)家,不同的職業(yè),而且精神皆為正常,排除了幻想和虛構(gòu)性。通過(guò)和他們分別的交流,搜集他們自己認(rèn)為死亡后的經(jīng)驗(yàn),發(fā)現(xiàn)有驚人的顯著相似處。穆迪博士說(shuō):“至少可以列出15個(gè)一再出現(xiàn)的元素。基于這些相似性,且讓我構(gòu)建出一個(gè)簡(jiǎn)短的理論上理想的或完整的經(jīng)驗(yàn),依據(jù)其典型的出現(xiàn)順序,體現(xiàn)所有的共同元素?!辈⒏鶕?jù)其共同性,羅列出一個(gè)“瀕死體驗(yàn)”的模型,包括:無(wú)以名狀、聽(tīng)到消息、平和與寧?kù)o的感覺(jué)、聲響、黑暗的隧道、脫離身體、和別人相遇、光的存有者、回顧一生、邊界或界線、回程、告訴別人、對(duì)生活的影響、對(duì)死亡的改觀、佐證。大致體驗(yàn)是:一個(gè)人大限將至,身體痛苦,聽(tīng)到醫(yī)生宣告他死亡。接著聽(tīng)到一些刺耳的聲音,接著自己的靈體脫離肉體,遠(yuǎn)觀著肉體。感覺(jué)自己另外一個(gè)“身體”穿過(guò)一條黑暗的隧道,隱約中看到一種奇特的光,又看到已故的家屬或朋友的靈魂,并幫助他通過(guò)影像回顧自己的一生。在走到一條界線時(shí),或者渡船剛要到達(dá)彼岸時(shí),突然感覺(jué)自己必須回到人間,于是開(kāi)始回程,和自己的身體又合二為一,復(fù)蘇過(guò)來(lái),思考死亡與生命……在書(shū)中,穆迪博士引用了很多接受采訪者的自己的經(jīng)驗(yàn)語(yǔ)言,來(lái)證實(shí)這種體驗(yàn)的真實(shí)可信性。 二 人復(fù)蘇過(guò)來(lái)后,這樣的體驗(yàn)對(duì)以后的生活有所影響,讓其對(duì)死亡改觀。穆迪博士說(shuō):“那樣的經(jīng)驗(yàn)讓他們的生活更開(kāi)闊也更深刻,他們因此更加反躬自省,也更加關(guān)心終極的哲學(xué)問(wèn)題……回到人間,對(duì)于肉體生命的態(tài)度和想法有了改變,有個(gè)婦女說(shuō)瀕死的經(jīng)驗(yàn)讓我覺(jué)得生命的珍貴?!?/p> 本書(shū)闡述了一些有待于解決的感覺(jué),個(gè)案中的人所陳述的瀕死經(jīng)驗(yàn),是非常真實(shí)的事件。即使能詮釋出經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性,這樣的研究是否有價(jià)值呢?例如,感覺(jué)自己的靈魂脫殼,漂浮在自己肉體的不遠(yuǎn)處,看著周?chē)尼t(yī)生在搶救自己,或是家屬在為自己的死亡哭泣等等。我們相信,當(dāng)靈體再次和身體融合時(shí),至少可以讓我們對(duì)死亡的本質(zhì)有更深層次的探究和認(rèn)識(shí),會(huì)使得我們安身立命的方式產(chǎn)生重大的改變。例如對(duì)家屬的認(rèn)知,對(duì)醫(yī)生的認(rèn)知,以及對(duì)物質(zhì)的認(rèn)知等等。其實(shí),也對(duì)接受分享“瀕死體驗(yàn)”人產(chǎn)生改變,而不需要經(jīng)歷病重或是意外事故。雷蒙德.穆迪博士說(shuō):“充滿了熱情,尤其對(duì)生命和服務(wù)他人。我們不再重視物質(zhì)的享受,追求心靈的平靜,歡喜無(wú)處不在。我們舍不得他人受苦,希望自己多分擔(dān)一些。我們的人生觀和價(jià)值觀明顯趨于正向……” 同時(shí),假如這些討論的經(jīng)驗(yàn)是真實(shí)的,那么對(duì)于我們個(gè)人如何面對(duì)生命而言,會(huì)有更深遠(yuǎn)的意義。穆迪博士說(shuō):“未知死,焉知生,在我們得以一窺彼岸世界以前,是無(wú)法完全理解此生的意義的?!?/p> 三 我也是偶爾在當(dāng)當(dāng)書(shū)庫(kù)查詢到此書(shū)的,簡(jiǎn)單看了此書(shū)的介紹,想起了故去的親人和朋友,開(kāi)始幻想是否真有脫離于載體存在的靈魂,假如有,那將是一件不可思議的事情。即使不能相見(jiàn),卻可以和靈魂對(duì)話。雖然曾經(jīng)多次在夢(mèng)中遇見(jiàn),醒來(lái)后,感嘆終歸是虛無(wú)的境況,因?yàn)楹闷?,因?yàn)槠碓?,便有了讀此書(shū),了解死后世界的沖動(dòng)。以往也不大關(guān)注死亡的話題,總感覺(jué)死亡是人生的終極問(wèn)題,不到垂危之際是難以開(kāi)口談?wù)摰?。中?guó)人尤其講究,長(zhǎng)輩更是忌諱談到死亡,認(rèn)為那是距離自己很遠(yuǎn)的事情,或者說(shuō)是排斥談及,其實(shí)是一個(gè)人對(duì)死亡的深層恐懼或是沒(méi)有足夠的勇氣面對(duì)。 對(duì)于穆迪提及的一些靈體脫離肉體的研究,我倒是沒(méi)有聽(tīng)到身邊的人說(shuō)及,但是對(duì)于“重生”的人的感悟和改變,我能感知到。 作為醫(yī)務(wù)人員,我經(jīng)常面對(duì)患者的死亡,他們?cè)谂R死前多是痛苦掙扎,期望醫(yī)生救治他們。在內(nèi)科上班時(shí),一位有吸煙史二十多年的肺癌晚期患者,腫瘤的蔓延造成呼吸不暢,呼吸十分困難,根據(jù)醫(yī)囑給與吸氧。他要求我們開(kāi)大些流量,他說(shuō)那樣就會(huì)感覺(jué)呼吸舒服些,眼神里滿是對(duì)生命的留戀。當(dāng)他呼吸困難時(shí),突然拉住我的手,微弱的聲音祈求道:“幫助我,救我,再加大些氧氣的流量,這樣我就能呼吸的!”我沉默而無(wú)助地看著他。醫(yī)生在施救,護(hù)士在施救,家屬在旁邊安慰他,可是,他的手還是垂落在身體的兩側(cè),眼睛睜得很大。我想假如真有靈體的話,他的另外一個(gè)身體一定就在病房里走動(dòng),能穿透墻體,能穿越門(mén)等,在觀看忙碌搶救他的醫(yī)務(wù)人員,在聽(tīng)著家屬的哭泣……我想這就是他的死亡體驗(yàn),只是因?yàn)榧膊〉囊蛩?,他的靈魂跨越了“界線”,沒(méi)有能回程到肉體之上,靈魂完全脫離了載體,而走進(jìn)了“來(lái)生”。 我有一位文友曾經(jīng)有死而復(fù)活的經(jīng)歷。他說(shuō):“一次開(kāi)車(chē)時(shí),和對(duì)面的一輛卡車(chē)相撞,自己被撞飛了很遠(yuǎn),當(dāng)時(shí),能感覺(jué)自己的身體飛起來(lái),然后又下落,我想,一定會(huì)重重地摔在地上,飛起的一瞬間,我告訴自己,我要死了。接著身體就撞擊在地上,還發(fā)出了很大的聲響,足夠粉碎自己的力量,接著什么也不知道了。一周后醒來(lái)的,發(fā)現(xiàn)自己還活著,有一種劫后余生的慶幸。車(chē)禍前,我有一位情人,并嫌棄自己的妻子,有離婚的打算。車(chē)禍后,我便中斷了和情人的一切聯(lián)系,和妻子和睦生活,而且更加感恩生活,珍惜所有的一切,包括生命。”我想盡管他不能詳細(xì)闡述在瀕臨死亡時(shí),自己的真實(shí)體驗(yàn),但是,復(fù)活后,他的思想靈魂一定深刻思考了死亡和生命的關(guān)系,而后發(fā)生了改變,我想這也是和牧笛博士的研究有相似的。 四 在現(xiàn)實(shí)的醫(yī)院中,存在一種現(xiàn)狀,患者突然危急時(shí),甚至于突發(fā)死亡狀況時(shí),醫(yī)務(wù)人員或是家屬會(huì)脫口而出:“已經(jīng)死了!”或者家屬會(huì)說(shuō):“別搶救了,完全沒(méi)有救了!”還有一種情況,就是假如瀕臨死亡者是位十惡不赦或令人厭惡之人,便會(huì)發(fā)出狠言:“死了不虧,早該死了!”他們認(rèn)為患者已經(jīng)完全喪失了聽(tīng)到外界任何聲響的能力。通過(guò)牧笛博士的研究表明,其實(shí)瀕死者在此階段是能聽(tīng)到周?chē)穆曇?,靈體脫離于自己身體之外,像個(gè)局外人在觀察自己的身體。其中有些被采訪者對(duì)家屬說(shuō)他們能說(shuō)出自己瀕臨死亡時(shí),他們談話的內(nèi)容,令家屬驚愕。上面列舉的多是負(fù)向的言語(yǔ),有放棄對(duì)死亡者的救治的意念,或是厭惡死亡者,言語(yǔ)冷漠,想必復(fù)活者會(huì)產(chǎn)生恨意。但是穆迪博士的研究出乎意外,復(fù)活者多是對(duì)生活感恩和寬容,而且在以后的生活中多是朝正向發(fā)展,這是“瀕死體驗(yàn)”帶來(lái)的深遠(yuǎn)意義。 當(dāng)然,我們不能提倡人類(lèi)去嘗試“瀕死體驗(yàn)”,死亡畢竟是一個(gè)零度以下的字眼,沾染有灰色的陰云,甚至有時(shí)是不可逆轉(zhuǎn)的??墒?,不僅僅只是“瀕死體驗(yàn)”能給人帶來(lái)思考和改變,家里的變故或是遭受一場(chǎng)大的災(zāi)難,都會(huì)改變一個(gè)人的價(jià)值觀和對(duì)死亡及生命的認(rèn)識(shí)。Y君是某大學(xué)的一位管理人員,平日應(yīng)酬較多,加上長(zhǎng)得英俊,便引來(lái)女性的青睞和追捧,自然背著妻子,私下有個(gè)粉紅情人。而妻子X(jué)姿色頗佳,在周?chē)灿心行宰放?,自然也有自己的情人。二人皆出軌,家庭面臨解體或說(shuō)是“瀕死”。Y君在一次出差時(shí),酒桌上突然腦干出血,嚇得情人逃之夭夭,自然是由妻子X(jué)奔波長(zhǎng)途,將其接回本市住院。在醫(yī)院,Y君幾度生命體征消失,始終徘徊于死亡邊緣,家屬收到幾次病危通知。孩子哭哭啼啼,眼看一個(gè)家要破裂。X堅(jiān)持精心護(hù)理,堅(jiān)持請(qǐng)求醫(yī)生一次又一次對(duì)Y生命的延續(xù)。經(jīng)過(guò)二個(gè)月的治療,奇跡出現(xiàn)了,Y君竟然清醒且病情穩(wěn)定。出院后,X和Y都心照不宣地改變了自己的生活,感情逐漸融合。Y君是一個(gè)從生命線上回來(lái)的人,就是在鬼門(mén)關(guān)轉(zhuǎn)悠過(guò)幾次的人,這樣的瀕死體驗(yàn)只有他自己感知到,男性大多不喜歡和人交流瀕臨死亡那一時(shí)期的體驗(yàn)。即使有,他們也會(huì)認(rèn)為那是一種幻覺(jué),或者是找不出合適的語(yǔ)言表達(dá)。即使說(shuō)出來(lái),大多人會(huì)認(rèn)為那是虛幻構(gòu)造的故事,必是瘋子的言論。其實(shí)對(duì)于X,也算是一場(chǎng)災(zāi)難。家庭面對(duì)“死亡”的威脅,對(duì)家庭也是一種體驗(yàn)。不管是人的“瀕死”,還是家庭的“瀕死”,都讓復(fù)活過(guò)來(lái)的主題朝正向發(fā)展。 五 通過(guò)閱讀穆迪博士的采訪對(duì)話記錄,作為瀕死者周?chē)娜?,我們?yīng)該如何做呢?是否也影響了我們呢?我想,這樣的答案可以從X的改變看到。面對(duì)疾病或是意外事件,我們都要積極投入所有的愛(ài),去召喚其靈體的回程。即使有一秒鐘的機(jī)會(huì),有千分之一的機(jī)會(huì),醫(yī)生和家屬都不要放棄,不要放棄任何生命,給予每個(gè)生命完整的尊嚴(yán)。面對(duì)突然的死亡,使用溫暖的語(yǔ)言,例如對(duì)處于死亡邊緣者說(shuō):“你不會(huì)有問(wèn)題的,堅(jiān)持??!你一定會(huì)醒過(guò)來(lái)的!我愛(ài)你!我們需要你!我們會(huì)一直陪著你!”等等,這樣激勵(lì)或是充滿愛(ài)的語(yǔ)言,按照穆迪博士的研究,“瀕死者”會(huì)聽(tīng)到的,他們即使靈體脫離了身體,依舊有思想,能感知那份愛(ài)。醫(yī)務(wù)人員也要積極搶救,輸液、心肺復(fù)蘇、升壓藥、腎上腺素、吸氧、吸痰、氣管切開(kāi)、除顫等等,醫(yī)務(wù)人員要積極采取搶救的措施,不可以輕易放棄。雖然有數(shù)據(jù)表明,一個(gè)人的呼吸或心跳停止五分鐘以后,急救無(wú)效,醫(yī)務(wù)人員依舊要堅(jiān)持救,因?yàn)槟莻€(gè)數(shù)據(jù)是平均值,我們必須去尋求一種例外,一種即使20分鐘后,腦部依然沒(méi)有受損的例外,這是醫(yī)務(wù)人員對(duì)生命最大的敬畏,是一種天職。遺憾的是,現(xiàn)實(shí)的生活中缺少這樣愛(ài)的語(yǔ)言和行動(dòng),人僅僅處于昏迷或沉睡,家屬便開(kāi)始討論后事。有的家屬看到患者病情略有加重,便將患者送到醫(yī)院,迎接后事了。 近年來(lái),醫(yī)院逐漸成為一個(gè)生命開(kāi)始和終結(jié)的場(chǎng)所,我們思考周?chē)默F(xiàn)狀,不免得出結(jié)論:大多孩子的出生都在醫(yī)院。雖然醫(yī)院的層次大相徑庭,但是孕婦多選擇了醫(yī)院成為孩子來(lái)到世間的第一個(gè)場(chǎng)所,而不是選擇自己的家庭所住地。當(dāng)然,生命的終結(jié)也多在醫(yī)院。尤其是在城市,大多家屬為患者選擇在醫(yī)院死亡。著名的瀕死體驗(yàn)研究者麥爾文.摩斯說(shuō):“到了20世界中葉,大多數(shù)人死于醫(yī)院,由于醫(yī)學(xué)的進(jìn)步,對(duì)生命末期的侵入性干預(yù)導(dǎo)致臨終病人放棄了尊嚴(yán),也無(wú)法決定自己的生命,使病人在死亡過(guò)程中的尊嚴(yán)蕩然無(wú)存?!贬t(yī)務(wù)人員是接觸患者最多的群體,醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步使得成功救回心跳終止的病人成了常事,醫(yī)生其實(shí)完全可以自己詢問(wèn)復(fù)蘇后患者的瀕死體驗(yàn),然后通過(guò)自己的耳朵傾聽(tīng)感知一些人生價(jià)值。我想這是一個(gè)極好而且引起深層思考的話題。假如醫(yī)務(wù)人員能靜下心來(lái)傾聽(tīng)“瀕死”者復(fù)活過(guò)來(lái)后的回憶,是否能有收獲呢? 六 在我們現(xiàn)實(shí)生活中,也許聽(tīng)到過(guò)與死亡很多的詞語(yǔ)。例如:靈柩、靈棚、靈魂等等,其中一個(gè)“靈”字彰顯出,這個(gè)可以不是依附于肉體而存在的一種思想或是精神上的一種觸不到的魂魄。不管是《圣經(jīng)》上的記載,或是牧師對(duì)過(guò)世者的超度,都會(huì)在提及一個(gè)人靈魂的歸宿,其實(shí)就是對(duì)靈體的默認(rèn)和精神上的寄托。 現(xiàn)實(shí)中,人死亡后,按照風(fēng)俗,總是要放置幾天,才舉行火化或是下葬儀式,我想,也許在冥冥之中,死亡者的家屬也在等待一種奇跡,等待死亡者的靈體在某個(gè)時(shí)間突然回程,回到身體上,蘇醒過(guò)來(lái)。當(dāng)然這是人們的一種美好愿望,也是對(duì)死者生命的尊重,當(dāng)確認(rèn)死亡者踏過(guò)了那條“界線”,靈體和肉體越來(lái)越遠(yuǎn),永遠(yuǎn)不會(huì)融合時(shí),方將其靈體的載體埋葬或是火化。 七 對(duì)于穆迪博士提及的十五個(gè)元素,我不能一一感知到,因?yàn)楫吘惯€有一些如煙似霧的超自然現(xiàn)象,有時(shí)想起來(lái),仿佛看到自己的靈魂就貼在天花板上看著自己打字、吃飯或是睡覺(jué),便覺(jué)得毛骨悚然。但是讀沉思時(shí),內(nèi)心卻是平靜和安詳?shù)?,這也許和自己是醫(yī)務(wù)人員有關(guān)。我想,這應(yīng)該和穆迪博士的“死亡”啟蒙有關(guān),我閱讀他的采訪個(gè)案,感悟生命和死亡的聯(lián)系,不再懼怕死亡,使得自己的心靈平靜,更加懂得自愛(ài)和愛(ài)別人。 昨天,我將這幾個(gè)英語(yǔ)單詞“LifeAfterLife”發(fā)給一個(gè)朋友。問(wèn)他如何翻譯,他立即回復(fù)說(shuō):“生生不息”。我很是驚異,其實(shí)無(wú)需驚異,畢竟他是西北政法學(xué)院的研究生。然后他又補(bǔ)充道:“生命之后的生命”。奇怪的是,他沒(méi)有提及“死亡”兩個(gè)字眼,這也許是中國(guó)人的忌諱。于是我們開(kāi)始聊起了死亡。他吐著富有哲學(xué)的口氣說(shuō):“人活著不應(yīng)該考慮生命的長(zhǎng)度,而是追求寬度。當(dāng)我們豐富了生命內(nèi)涵時(shí),便不再懼怕死亡了?!苯又覀兞钠稹禠ifeAfterLife》這本書(shū),當(dāng)我告知他書(shū)名被翻譯為“死后的世界”時(shí),他竟然沉默了,我想一定是在深層思考“生”的兩個(gè)世界和死亡。 當(dāng)然,我寫(xiě)這篇啟蒙式的讀后感,會(huì)引致很多人的批評(píng)和質(zhì)疑。寥寥幾句,未免膚淺,且仿佛帶有一部分的“迷信”色彩,有引導(dǎo)一種“宗教信仰”或是一種意識(shí)的傾向。但是我依舊建議,每個(gè)人都應(yīng)該讀讀這本《LifeAfterLife》,其帶領(lǐng)我們把觸角伸向了廣闊的靈性探索,雖然僅僅是對(duì)死亡體驗(yàn)的一種討論,雖然是有待于進(jìn)一步研究發(fā)展的“智慧”。 “瀕死體驗(yàn)”是宇宙給予人類(lèi)探索自身奧秘的禮物,也許是醫(yī)學(xué)哲學(xué)博士的胡言亂語(yǔ)“智慧”。那么,我想,這種體驗(yàn)無(wú)疑讓很多“復(fù)蘇”和讀到此書(shū)的人重新思考死亡,也更珍惜自己的生命,懂得自愛(ài),愛(ài)別人,更加積極進(jìn)取和樂(lè)觀地活著,這樣的“體驗(yàn)”研究,詮釋了靈魂的生生不息,用慈悲的胸懷詮釋了對(duì)死亡的“大無(wú)畏”和正向的處事哲學(xué),不正是我們活著的人需要的嗎? (寫(xiě)于2019年8月28日) |