一、韭菜

　　吾之家鄉(xiāng)地處江淮分水嶺中部平原，北向望是一馬平川，直達(dá)百里開外的壽春；西鄰老淠河，四季水流無絕。在這樣大的范圍內(nèi)，水系縱橫，土地肥沃，吃食可謂豐矣。

　　今日單獨(dú)表一表韭菜。吾幼年稱之為長命菜，大抵緣于兩點(diǎn)：其一、一茬茬平根割起，少些時(shí)日，即發(fā)出嫩苗來；其二、凌冬不死，即使苗已完全枯死，仍有宿根深埋泥土，待到冰雪融化，凍土始解，即發(fā)出嫩苗。故吾鄉(xiāng)有清明吃頭刀韭之說，其言新春韭菜之味美。

　　老杜詩云“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”。老杜途遇故人，滿心歡喜，恰逢春夜小雨，衛(wèi)八處士的家醅濃淡相宜。人生動(dòng)輒如參、商二星，此出彼沒，不得相見；今夕又是何夕，咱們一同在這燭光下敘談，“別易會(huì)難”之感油然而生。

　　千年后的某個(gè)清晨，祖母拿起小鐮刀，迫不及待地割一把頭刀韭菜，“給娃娃蒸韭菜雞蛋吃可好？”當(dāng)然是上好的吃食啦！韭菜葉切成細(xì)節(jié)，甩倆雞蛋，攪啊攪啊，大鹽粒子在碗里響聲漸息，也就算攪勻了，挑一小塊豬油，兌上半碗水，即可下鍋。蒸雞蛋定要是粗陶的缽子才好。待到補(bǔ)了幾把小火，韭菜之香，米飯之香，柴草燃燒之香，眾香齊聚，那香味穿過厚厚的木質(zhì)鍋蓋直達(dá)口鼻，足可令人三日而不知肉味也。

　　端上桌，祖母笑著說：“今天打牙祭，十個(gè)菜喲……”其實(shí)就只有韭菜蒸雞蛋，九菜即韭菜，而非九道菜也。

　　一整畦的韭菜都發(fā)一拃長了，傍晚時(shí)分，爺爺就成片成片地割起，然后稍微摘一下把成把，第二日挑到集上點(diǎn)心鋪，那日準(zhǔn)會(huì)帶回來好吃的韭菜盒子。

　　有時(shí)家里也做。新鮮韭菜切碎，攪拌面粉，在油鍋里炸。記事起，家里就有大小兩個(gè)鐵皮的炸韭菜盒子的器具。起先不知為何要兩套，后來大些時(shí)候方曉得逢年過節(jié)才用大一些的。

　　韭菜開花——一條心，五六月份，韭菜抽出苔（花莖），頂著花冠，白色的小花，攢成傘狀，艷陽下煞是好看。

　　還是韭菜，變著花樣吃。炒韭菜花，炒韭菜苔，韭菜炒雞蛋，韭菜炒青椒，韭菜炒豆芽，腌韭菜……奶奶的菜壇子里韭菜和辣椒、小蘿卜頭、刀豆一起泡制的泡菜足可以接上來年的頭刀韭。時(shí)至今日，隔三差五必吃韭菜，這韭菜的香啊已入骨髓，血脈里少不了韭菜的滋養(yǎng)。

　　二、桑葚

　　“桑之未落，其葉沃若；于嗟鳩兮，無食桑葚?！边@是詩經(jīng)里的句子，桑葚在吾鄉(xiāng)稱之為桑果，是桑樹結(jié)的果實(shí)。上世紀(jì)八十年代鄉(xiāng)里廣植桑樹，養(yǎng)蠶為業(yè)。

　　四五月間成熟，初為青色，漸漸變紅，成熟的時(shí)候?yàn)榧t黑色，黑中帶紅。狀如指節(jié)，長不盈寸，然酸甜可口！為吾幼時(shí)之美味也。

　　桑椹之果汁為紫紅色。因其汁多，稍不留意輒浸染衣服。

　　曾記得上學(xué)路上有一株大桑樹，一年桑椹熟時(shí)，與伙伴攀援樹上，即摘即食，好不暢快！臨走時(shí)還不忘摘一把揣進(jìn)兜里，回到家自然是少不了大人的一頓訓(xùn)斥。即便如此，仍是迷戀桑果的酸甜。常常是嘴唇紅紫著笑指同伴，“瞧你的嘴”，唇齒間尚留著一份香甜。

　　時(shí)下又至一年桑葚成熟的時(shí)候，昨日逛菜市見有買桑葚者，籃子里的桑葚清一色的黑。其味仍是那味，其價(jià)則堪比肉價(jià)了，遙憶幼年之桑椹落得滿地皆是，我們專挑掛在樹上的采食。咂咂嘴，恍惚又回到了塘前的大桑樹上。

　　三、茭瓜

　　吾鄉(xiāng)水塘近岸處常生茭瓜秧，郁郁蔥蔥立在水邊，每到夏末秋初便可采摘茭瓜。其有學(xué)名喚作“茭白”，吳方言區(qū)稱其“高瓜”，又有菰筍、茭筍的名字。稱其“茭瓜”，其實(shí)并非瓜類。

　　茭白有多年生宿根，冬日枯黃，春天又發(fā)新葉。古人稱茭白為"菰"。在唐代以前，茭白被當(dāng)作糧食作物栽培，它的種子叫菰米或雕胡，是"六谷"(稌、黍、稷、粱、麥、菰)之一。菰稈部未經(jīng)真菌寄生的植株稱野茭白，又稱雄茭白，吾鄉(xiāng)人稱這樣的茭瓜為公茭瓜。

　　后來人們發(fā)現(xiàn)，有些菰因感染上黑粉菌而不抽穗，莖部不斷膨大，逐漸形成紡錘形的肉質(zhì)莖，這就是現(xiàn)在食用的菜蔬——茭白。我國食用茭白歷史悠久，《禮記》記載:"食蝸醢而菰羹"。菰食就是菰米飯，可見周朝已用茭白的種子為糧食。早在西周時(shí)期，人們發(fā)現(xiàn)這種菌癭細(xì)嫩可食，是一種美味的蔬菜?！稜栄拧酚涊d:"邃蔬似土菌生菰草中，今江東啖之甜滑。"《爾雅》成書于秦漢間，可見當(dāng)時(shí)除用茭白種子為糧食外，已用茭白為菜。

　　茭瓜嫩的可生吃，選取細(xì)莖，剝?nèi)ネ饷姘娜~鞘即食，又嫩又脆，解渴管餓。做菜可炒韭菜，宜切成絲；炒肉絲宜切絲，無肉可用青椒代替；當(dāng)然也可以切成片狀炒青椒，若是佐以黑木耳和紅椒，色香味俱佳，味道鮮美，又極下飯。

　　老了的茭白變得干而疏松，食之無味了。一時(shí)吃不完，又怕其老去，就采摘下來切成絲或片放簸箕里曬干，做成茭瓜干。到收冬后，菜蔬少了，茭瓜干燉咸鵝，味道那叫一個(gè)“絕”！一直可以吃到開春。

　　四、玉蘆

　　今日所言玉米，學(xué)名玉蜀黍，有些地方稱其苞谷、玉米棒、珍珠米，吾鄉(xiāng)人習(xí)慣稱其昵稱“玉蘆”，蓋取其植株挺拔如塘邊蘆葦之意。

　　玉蘆從頭到腳都是美食，結(jié)的籽是多面手，可蒸、可煮、可烤，可為小吃，可做主食。

　　農(nóng)歷五月早玉蘆籽粒飽滿，人們采摘下來，剝開外面的包殼，清水里煮著，水沸后稍過幾分鐘，便甜香四溢。最誘人的吃法是鍋底下烤著吃，放草木灰里淺埋，這樣不至于被明火燒糊掉，最好連著包殼草木灰的細(xì)屑不會(huì)粘上。早些時(shí)候，將玉蘆包殼剝干凈了，待到刨出來，一啃，兩邊腮幫子連同鼻子俱黑，唱戲扮黑臉張飛可以免去化妝的手續(xù)了。稍大一些，尋到了好辦法，將玉蘆直接插在添柴的火叉上面，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，烤出來的那叫一個(gè)香啊！因了這個(gè)常常主動(dòng)在鍋底下幫忙燒火。

　　轉(zhuǎn)眼秋天到了，人們掰了玉蘆放場院上曬，而后將包殼打結(jié)成串掛在廊檐繼續(xù)風(fēng)干。逢著陰雨天沒事可做，把玉蘆籽褪下來，再加工成玉蘆面，翌日便可吃到香濃的玉蘆面粥了。條件好的莊戶人家會(huì)添加綠豆或紅豆等；有時(shí)白的吃膩了，巧手的主婦就想著法做，有時(shí)家小白菜或菠菜做成咸玉米糊，小孩兒保準(zhǔn)一吃兩大白。

　　俗話說秋收冬藏，冬日來臨，百草凋敝落葉紛飛，可是農(nóng)家娃的口袋里是少不了吃食的。諸如花生、瓜子、炒蠶豆，還有爆米花，鄉(xiāng)下人稱其玉蘆花，大**作爆米花用玉米粒的緣故吧。自家大鍋里炒需放沙，要不然玉蘆籽沒熟外面一層就糊了。將沙過細(xì)網(wǎng)濾出石子或大的砂礫，先在鍋里炒熱，再將玉蘆籽倒進(jìn)去翻炒。聽到“噼噼啪啪怕”的炸開了，鍋下面需改文火慢炒，香氣撲鼻，直教人垂涎欲滴。老街有專司爆米花的老者，小火爐上架著黑不溜秋的專用鐵爐，倒進(jìn)去半碗玉米粒，經(jīng)這爆米花機(jī)器一加工，對準(zhǔn)一麻布口袋，只聽得“砰”的一聲巨響，一袋子爆米花，粒粒白花盛開似棉球。

　　相傳上世紀(jì)七十年代初的某一天，**總理陪同美國總統(tǒng)助理基辛格在上海參觀訪問。行至一弄堂口，突然“砰”的一聲巨響驚得安保人員如臨大敵。原來是一老者在爆米花。**見基辛格不解，便解釋說：“這是我們國家剛研制出來的糧食放大器?！庇洲D(zhuǎn)過身來對老者說：“老同志，請你再示范一下。”老頭添煤加米，把黑乎乎的機(jī)器架在爐上輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，一會(huì)兒又聽一聲巨響，米花噴薄而出香氣繚繞。

　　基辛格目瞪口呆，放進(jìn)去半茶缸玉米，怎么整整出來一麻袋糧食？中國政府怪不得能解決八億人口的溫飽問題，其科技水平已達(dá)到令人難以置信的高度，導(dǎo)彈原子彈衛(wèi)星上天那就更不奇怪了，這個(gè)民族太神奇了！

　　當(dāng)然這只是坊間傳聞不足為據(jù)的，但這爆米花的香足以讓人魂?duì)繅艨M。

　　近些年，玉蘆的品種多起來，原先的單一黃色，白色的黏玉米，紅玉米，紫玉米，還有甜味十足的甜玉米等。烹制的方法也花樣翻新，選取嫩的玉蘆籽摻豌豆佐以紅椒，儼然一道下酒好菜。還有一種吃法，做成玉米烙，每一上桌，大人小孩群起而攻之，頓時(shí)風(fēng)卷殘?jiān)浦皇９獗P也。

　　吃法日漸其多，理性上講味道的確很好；但感情上仍固執(zhí)地認(rèn)為那些年鍋底下烤出的是最醇香的味道。

　　五、梨

　　我家有個(gè)菜園子，菜畦間種著各色菜蔬，塘邊栽種果樹，有梨樹、李子樹、桃樹、杏子樹、柿子樹、桑樹。夏秋兩個(gè)季節(jié)最是快活，可以吃到多樣的美味。

　　今日單表一表梨子。

　　天下的花中，要說白，當(dāng)數(shù)梨花。春風(fēng)蕩漾，梨樹花開，千朵萬朵，壓枝欲低，白清如雪，玉骨冰肌，素潔淡雅，靚艷含香，風(fēng)姿綽約，真有“占斷天下白，壓盡人間花”的氣勢。那時(shí)家家戶戶塘邊種著梨樹，春來花開綿亙相連，美不勝收?！昂鋈缫灰勾猴L(fēng)來，千樹萬樹梨花開”這是描寫雪后美景的詩句，倘若描寫梨花盛開的美景，用“忽如一夜北風(fēng)來，塘邊飛來香雪?！眮砻枥L最好了。

　　我家塘邊梨樹大抵可以分為四種：黃梨、麻梨、磙子梨、蘋果梨。黃梨，因其果皮呈黃色而得名；麻梨，因其果皮上有小麻點(diǎn)而得名；磙子梨不像其他的梨一頭大靠近果蒂處小，磙子梨像極了打稻谷的石磙，兩頭一般大，標(biāo)致得很；蘋果梨酸中帶甜，很像蘋果的味道。

　　梨子品種不同，成熟的時(shí)間也有差別。夏秋之間，梨子陸續(xù)成熟。麻梨最先可以吃，麻點(diǎn)愈明顯的梨子，其味道愈好。黃梨的皮薄肉白，既可以生吃，也可以煮著吃。感覺煮熟了吃要甜一些，因?yàn)閮簳r(shí)每每吃煮黃梨手指都會(huì)粘乎乎的，很像麥芽糖餅的粘。午后或是晚間，沒得吃食，就煮梨。一口氣三四個(gè)梨子下肚，五臟廟便寂靜下來。冰糖燉黃梨還可以治感冒、咳嗽。我咳嗽久了，祖母就用此法，一連吃上幾天方能奏效，很是過癮。

　　最喜的是蘋果梨，單是聽這名字就是極好的。盛夏午后，塘邊石板（石板是長約一丈的青條石，一頭搭在塘邊，一頭由兩根木樁固定，伸向水塘里，可是洗菜搗衣的好地方。）上一邊沖涼，一邊尋找顏色泛黃的蘋果梨。吃梨要選品相周正的，家鄉(xiāng)還有句挑選瓜果的順口溜“歪瓜癟棗周正梨”。發(fā)現(xiàn)目標(biāo)后，低處的一伸手即可夠到；倘若在樹梢，就用小魚叉一戳。也不立馬就吃，力求味道甘美，往往放在水里泡一會(huì)，退了熱氣再吃。一口咬下去，脆甜爽口，滿口生津。

　　靠近石板的那棵梨樹，是不是因?yàn)樯厦媾手疸y花的緣故，梨子最是香甜。答案再也無從找尋，金銀花尚在，梨樹已經(jīng)老朽亡故了。那些和梨樹一起老去的光陰啊，深掩在日漸荒蕪的老園子泥土里。

　　磙子梨又名秋半斤，秋后方成熟，因其個(gè)頭大而深得大人們的喜愛。成年后才知曉梨的品種遠(yuǎn)不止家鄉(xiāng)的幾種，河北的鴨梨，安徽的碭山梨，新疆的庫爾勒梨……但情感上總覺得吾鄉(xiāng)的梨味道最美。