我調(diào)動(dòng)了，我的書隨遷，但我在住過十一年的家里居然找不到一處滿意的地方安置我的書。此時(shí)，它們臨時(shí)摞在臥室陽臺(tái)的雜物柜子上，風(fēng)賊一樣從窗縫鉆進(jìn)來，太陽奸笑著肆無忌憚的覆蓋了它。吹了一口，浮沉在刺眼的陽光里飛舞。先用一塊玫紅色床單蓋住書，鎖門的時(shí)候，還是不放心，回頭摸摸玻璃窗上有沒有露水濕到它。

　　我的屋子夠大，人口也少，但供我放書的地方卻非常有限，這是有講究的。我為此糾結(jié)不是一天兩天了。

　　廚房、餐廳和路的臥室自然不在考慮之列，這些地方都缺書卷氣。

　　客廳有個(gè)角落空著，原先放坐木雕，一大塊棗木樹根。如果買張結(jié)實(shí)的原木方桌用來摞書或許可行。但我思考再三還是不行。客廳總會(huì)來人，過年時(shí)還會(huì)有小孩子來，翻弄我的寶貝是不可避免的事，如果活潑任性的洛兒回來，說不定還會(huì)好奇的撕碎了親口嘗嘗書的味道呢。客廳里氣場散亂，與書的尊貴高雅不相稱。

　　書柜子倒是可以放一部分，但它在儲(chǔ)物間，里面堆滿了舊電腦舊電子琴舊手風(fēng)琴亂七八糟的配件健身器和換季的衣服被褥。書是光輝的東西，放在這里，無異于垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站，大不敬了。書需要純粹的尊敬和熱愛，萬不可褻瀆。

　　自從我下了鄉(xiāng)，我精選的幾十本最愛便跟著我搬家遷徙，我不認(rèn)為這是流離失所，無論何時(shí)，我對(duì)它的呵護(hù)和不離不棄都比別人對(duì)我的好得多。

　　我是愛書的，我把它看作水。我沒有其他癖好，使我的靈魂保持活著的狀態(tài)，并且勃發(fā)生機(jī)，多年來我只找到書作支撐。每天都在拋棄、更新、淘汰，衣物，垃圾，食品，細(xì)胞、審美和機(jī)能。但我沒扔過書，從來沒有。

　　又扯遠(yuǎn)了。

　　我比較懶惰，在看書上習(xí)慣于讀手邊的書，沙發(fā)邊，書桌邊…像懶得只啃近嘴處燒餅的那個(gè)餓死鬼。我清楚自己的毛病，所以總是很負(fù)責(zé)的挑最好的書放在離我最近的地方。

　　離安靜最近的地方是床頭，比床頭更近的地方是枕邊，一伸手就能拿到，一拿到就能心滿意足的看上一陣子。倘若手邊的書不甚滿意，那對(duì)我來說是個(gè)討厭的錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤看起來不大，但它有細(xì)細(xì)的尾巴，我會(huì)為這件事糾結(jié)不已，有時(shí)候會(huì)有埋沒好書的危險(xiǎn)，毛姆就曾遭遇這種情況。如果那天又不湊巧，心里有事，心情不怎么好，心中的火苗有了書的這根火柴頭，“蹭“的就燒起來，一整晚都不暢快，好像吃多了不好消化，好像沒吃飽心有所失。我急躁性格在書上顯得非常突出，我和它要好，所以小性子無所顧忌。

　　秋天在咸陽機(jī)場買了本村上春樹的書，拿到同事面前，他不感興趣，說從來不看侵略者的文字。我簡明扼要的介紹了村上的成就，也沒能打動(dòng)他。讓我沒面子的是，原來不是村上的書，是一個(gè)研究他的老頭有意把自己的名字無限縮小，而把村上的名字印的老大，以招攬村迷購書。這很惡俗，也很不要臉，我沮喪的是第二次上當(dāng)了，而且一當(dāng)和二當(dāng)一模一樣。我想一腳把書踢遠(yuǎn)，還想踢自己一腳，或者直接把書扔碎紙機(jī)里，但骨子里對(duì)紙質(zhì)和文字的絕對(duì)迷戀讓我做不出來。堅(jiān)決不能把它放在我能看到的地方，拿它墊電腦，支桌子，眼見心煩，忍不住想到吃虧的事，最后把它塞進(jìn)書柜，藏于一袋作廢的收料單背后才肯罷休。

　　今年，我的枕邊是李娟。對(duì)于書來說，我是個(gè)熱心人，雖然喜歡的東西從不與人分享，但向人推薦書從不吝嗇，后來我把自己弄的不好意思了，回答某人“最近看什么書呢”的提問，我回答是李娟，李娟，還是李娟。后來人家就直接問：”還看李娟？“

　　李娟的《羊道》系列我看了一年，是我枕邊滯留時(shí)間最長的書，其中《冬牧場》和《我的阿勒泰》看過四遍，還沒看夠。心緒不寧時(shí)，我只能看李娟。李娟極能治愈我的不快。平靜時(shí)也看李娟，看她怎么把尋常的生活寫得津津有味。心情大好的時(shí)候，更要看李娟，保持心態(tài)的寧靜平和也靠她了。李娟是萬能的，我在目前為止根本放不下。萬能的還有彼得.梅爾和EB懷特。馮唐能夠激發(fā)我的熱情和斗志，安撫人心不行。

　　每年臘月，我都會(huì)送自己一套好書，作為新年禮物犒賞或者安慰自己，趁著幾天休閑過過癮，好書才配得上這嶄新的日子。

　　李娟的書費(fèi)了周折，速遞把書弄丟了，臨近春節(jié)，誰都不愿為此事負(fù)責(zé)，書商不積極，快遞公司裝聾賣啞。我吃著年三十的餃子還盼望著天上掉下個(gè)李娟來。路說我魔怔了。實(shí)際上，我在新年鐘聲響起之時(shí)，還盼望琴能給我打來電話，說書回來了。

　　期間，我讓她查過，看書是不是到了市里，我可以去取，沒有回音。我的渴念喝多少水都無法消解。一直到正月十五，書才姍姍遲來，我把它抱在懷里，心里是說不盡的滿足和喜悅，居然舍不得看，不知道怎么愛它才好。

　　我下基層工作之后，在家里住的時(shí)間很少，下雨或者開會(huì)回去，開會(huì)總是匆匆，下雨的時(shí)候絕對(duì)適合看書。這種結(jié)構(gòu)比較麻煩，我得兩處照顧，衣物、書籍、化妝品，都得備兩套。李娟的六本書，家里床頭上放兩本，宿舍枕邊，左邊兩本，右邊兩本。

　　《國學(xué)》是人家送的，一共五十本。它絕對(duì)是我的奢侈，茶幾一本，床頭一本，辦公桌一本，家里也是同樣的布局。我用零零散散的時(shí)間讀《呂氏春秋》和《戰(zhàn)國策》，圍觀戰(zhàn)國大個(gè)子和小個(gè)子打群架，口若利刃，翻云覆雨，多么過癮，噼噼啪啪的向人講述我的發(fā)現(xiàn)，好不痛快。

　　莫言文集有二十本吧，也是沒掏錢得來的。老單位的送我，買的厚禮，他們還大方的把我之前訂閱的書刊寄給了我，《讀書》、《讀者》《散文》和《國家地理》。這樣以來，原本空寥的儲(chǔ)存慢慢豐滿起來，到了第三年，寬闊的辦公室桌上，有三分之二是我的私人書籍，書櫥案幾，床榻枕邊，更是摞的滿滿當(dāng)當(dāng)。

　　從未放棄搜書。

　　我無比艷羨馮唐這個(gè)成功者，散文和詩都好得不得了，但小說......老師介紹的鹽野七生后半年才買到，《羅馬的故事》系列有十五本，關(guān)于羅馬歷史的文化大散文，和林達(dá)有一拼。手癢，拍的時(shí)候又多拿了兩本。從樓下搬上來，東花累的吭哧吭哧的，說小箱子這么重。

　　調(diào)離之際，瓶瓶罐罐的化妝品裝了滿滿一臉盆，衣服大包小包的扛回家，胡亂的塞進(jìn)柜子里，但書得仔細(xì)對(duì)待。

　　剛才說過，書柜子倒有些空間，但里面的藏書屬于讀過不讀的，三五年難得翻一次。床頭枕邊早沒了空地。先看中了臥室的陽臺(tái)，把花盆和衣物全部拿掉，憨態(tài)的翡翠豬也塞到寫字臺(tái)底下，按照國外國內(nèi)喜歡程度分五摞排放。立

　　即就看出不妥了，陽臺(tái)有一排寬大的玻璃，陽光無遮無擋直戳戳的闖進(jìn)來，毫不顧忌的舔舐我的書，書不是地?cái)傌?，不是世俗女子，不宜袒露，?yīng)小心珍藏，珍藏在紛亂世俗之外，怎可風(fēng)塵一般**窗前。不好不好。

　　捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。這就是我對(duì)書的情感。

　　我為此焦慮了很久，忽然就看中個(gè)地方，又安逸，又親近。

　　把左邊的床頭柜拿掉，放一張結(jié)實(shí)的原木條桌，我的書就放在那里，往左翻身，就能看到。書背后半簾白紗，水一樣婆娑搖曳。

　　是受老師啟發(fā)的，他的書就放在床上，他占一半，書占一半。