家鄉(xiāng)族侄來(lái)信，告知一則重要信息：祖居多年的老村旁，將要修建一條水泥馬路，所經(jīng)之處，房合、墳塋，都要遷移，我父親的墳塋，正當(dāng)其中，屬在遷之列，希望我盡快回鄉(xiāng)處理此事。

　　聽(tīng)到這一消息，全家都很著急，特別是母親，更是寢食不安，坐臥不寧，流著眼淚向我說(shuō)：咱們?nèi)叶颊{(diào)來(lái)京城了，團(tuán)團(tuán)圓圓，歡歡樂(lè)樂(lè)的，只是把你父親一人拋在荒郊野外，無(wú)人過(guò)問(wèn)，平時(shí)連個(gè)紙錢(qián)都沒(méi)人送，現(xiàn)在又要在墳上修路，他將永世不得翻身了，你要趕快回家鄉(xiāng)去，把你父親安置在一個(gè)好的去處。小時(shí)候，他是那樣疼愛(ài)你，視作掌上明珠;他生前未得到你的什么好處，現(xiàn)在你總該盡點(diǎn)孝心了吧！

　　關(guān)于父親的印象，在我腦海的屏幕上幾乎是一片空白。因?yàn)槲疫€未滿三歲時(shí)，他就與世長(zhǎng)辭了。

　　論起我們的家世，也還算有些來(lái)頭，我們的遠(yuǎn)祖程頤、程灝，乃宋朝著名理學(xué)家，號(hào)稱“二程”，此后歷代當(dāng)官，也曾顯赫一時(shí)，直到我的祖父，還以前清末代秀才而光輝門(mén)楣。民國(guó)以后，歷遭兵燹所害，天災(zāi)所苦，而致家道中落，淪為平民，不知祖父出于何種顧慮，我們這書(shū)香門(mén)第，竟未為自己的子女創(chuàng)造一個(gè)好的學(xué)習(xí)條件。我伯父上學(xué)不多，便改習(xí)醫(yī)道;而我的父親竟未進(jìn)一天學(xué)堂大門(mén)，但是憑著他的過(guò)人聰慧，卻無(wú)師自通地認(rèn)識(shí)了許多字，可以閱讀一般的通俗小說(shuō);特別應(yīng)該提及的是，他還掌握了一套拿手的木工技藝，經(jīng)常用那雙靈巧的手，雕繪許多木質(zhì)工藝品，饋贈(zèng)親朋好友，至今我還能清楚地憶起一件事：父親生前單為我專門(mén)雕制一輛童車(chē)，供我乘坐：他在小車(chē)上雕龍刻鳳，描金繪彩，玲瓏剔透，進(jìn)退自如，是件絕美的工藝品，誰(shuí)人見(jiàn)了都交口稱贊。

　　它一直是我引以為榮的傳家寶。遺憾的是后來(lái)在兵荒馬亂中丟失，母親每提起此事，仍惋惜不已，覺(jué)得未能收藏好，愧對(duì)父親。

　　父親亡故時(shí)，母親哭得死去活來(lái)，痛不欲生。幸有親朋勸解說(shuō)：死者已矣，難以復(fù)生;孩子幼小，尚賴你撫養(yǎng)，為了孩子，你必須挺下去;天可憐見(jiàn)，三歲的我，從此便成了母親活下來(lái)的惟一精神支柱，每逢朔望或年節(jié)，母親便買(mǎi)一筐冥錢(qián)，領(lǐng)著我到田野里去為父親上墳，她一邊燒著紙錢(qián)，一邊哀哀痛哭，口中還不斷嘮叨：你死后有靈，要保佑我們母子平安，讓孩子順利長(zhǎng)大成人。

　　那時(shí)，我雖小不懂事，但母親的哀痛，卻令我心碎，因此往往也禁不住涕淚橫流，嚎啕痛哭。此時(shí)，母親總是把我緊緊攬?jiān)趹牙?，母子哭成一團(tuán)。此情此景，我永世難忘。

　　每次為父親上墳，都要花去一天時(shí)間，因?yàn)槟赣H燒罷紙錢(qián)，還要將事先做好的、父親生前愛(ài)吃的酒菜，在墳前祭奠，之后，還要我和她一同跪在那兒，禱告父親，請(qǐng)他前來(lái)飲用。等上幾個(gè)時(shí)辰，母親又采來(lái)泥土把食品掩埋起來(lái)，眼看夕陽(yáng)西去，夜色籠罩下來(lái)，才依依不合地牽著我的小手走回我們孤寂陰冷的家?；氐郊抑?，觸景生情，母親又要痛哭一番，直到夜闌，始把我脫衣抱上床，她則和衣而臥。

　　我小時(shí)候就在母親營(yíng)造的這種悲悒、凄苦的氛圍中度過(guò)的。我的體弱多病，我的郁郁寡歡，我的怯懦內(nèi)向，我的憤世疾俗，就是這樣養(yǎng)成的……

　　斗轉(zhuǎn)星移，一晃就是五十多年，我從少年時(shí)代即負(fù)笈外地求學(xué)，后又在異鄉(xiāng)供職，結(jié)婚后把母親接出來(lái)了。生活的崎嶇，命運(yùn)的坎坷，事業(yè)的得失，個(gè)人的榮辱，以及斑駁多變的際遇，使我長(zhǎng)期遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的土地，對(duì)孤寂地長(zhǎng)眠在荒野的父親，一點(diǎn)也未盡人子之道，每念及此，心頭輒為不安。我是個(gè)無(wú)神論者，并不相信人在死后尚有靈魂漫游幽冥，能為生者帶來(lái)禍福;但作為前人的后代，是不應(yīng)該忘記自己生命之根的。因此，當(dāng)母親急著要我回鄉(xiāng)祭奠父親并為之遷移到能給生者帶來(lái)慰藉的處所時(shí)，我是由衷從命的。妻子也很理解我的心情，主動(dòng)要求與我同行。她說(shuō)，作為兒媳，也應(yīng)該向老人獻(xiàn)上一點(diǎn)孝心敬意。

　　于是，買(mǎi)了火車(chē)票，我們夫婦便啟程回鄉(xiāng)了。

　　每次為父親上墳，都要花去一天時(shí)間，因?yàn)槟赣H燒罷紙錢(qián)，還要將事先做好的、父親生前愛(ài)吃的酒菜，在墳前祭奠，之后，還要我和她一同跪在那兒，禱告父親，請(qǐng)他前來(lái)飲用。等上幾個(gè)時(shí)辰，母親又采來(lái)泥土把食品掩埋起來(lái)，眼看夕陽(yáng)西去，夜色籠罩下來(lái)，才依依不合地牽著我的小手走回我們孤寂陰冷的家。回到家中，觸景生情，母親又要痛哭一番，直到夜闌，始把我脫衣抱上床，她則和衣而臥。

　　我小時(shí)候就在母親營(yíng)造的這種悲悒、凄苦的氛圍中度過(guò)的。我的體弱多病，我的郁郁寡歡，我的怯懦內(nèi)向，我的憤世疾俗，就是這樣養(yǎng)成的……

　　斗轉(zhuǎn)星移，一晃就是五十多年，我從少年時(shí)代即負(fù)笈外地求學(xué)，后又在異鄉(xiāng)供職，結(jié)婚后把母親接出來(lái)了。生活的崎嶇，命運(yùn)的坎坷，事業(yè)的得失，個(gè)人的榮辱，以及斑駁多變的際遇，使我長(zhǎng)期遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的土地，對(duì)孤寂地長(zhǎng)眠在荒野的父親，一點(diǎn)也未盡人子之道，每念及此，心頭輒為不安。我是個(gè)無(wú)神論者，并不相信人在死后尚有靈魂漫游幽冥，能為生者帶來(lái)禍福;但作為前人的后代，是不應(yīng)該忘記自己生命之根的。因此，當(dāng)母親急著要我回鄉(xiāng)祭奠父親并為之遷移到能給生者帶來(lái)慰藉的處所時(shí)，我是由衷從命的。妻子也很理解我的心情，主動(dòng)要求與我同行。她說(shuō)，作為兒媳，也應(yīng)該向老人獻(xiàn)上一點(diǎn)孝心敬意。

　　于是，買(mǎi)了火車(chē)票，我們夫婦便啟程回鄉(xiāng)了。

　　我事先曾和侄輩等約定，我們抵達(dá)故鄉(xiāng)縣城時(shí)，立即驅(qū)車(chē)去故居程圩敬謁父墳。不料剛下火車(chē)，便下起雨來(lái)了，昨天還是紅日高照，晴空萬(wàn)里，今天卻忽然天低云暗，雨流如注，天公在為我祭父之行而落淚吧，這應(yīng)該是個(gè)吉兆！因此，當(dāng)侄輩征求我的意見(jiàn)是否如期前往時(shí)，我毫不猶豫地說(shuō)，照行不誤。他們又說(shuō)，經(jīng)過(guò)雨水浸潤(rùn)，家鄉(xiāng)土路已無(wú)法行車(chē)，怎么辦？我說(shuō)，淋雨淌水也要今天去！我心想：已經(jīng)幾十年未沾家鄉(xiāng)的泥土了，今天不是重溫鄉(xiāng)情的好機(jī)會(huì)嗎？父親在天有靈，該會(huì)贊許他的兒子冒雨前來(lái)看望他的。妻子的態(tài)度也很堅(jiān)決;既然心誠(chéng)已感動(dòng)天公落淚，我們就別辜負(fù)這番美意了。

　　果如侄輩所說(shuō)，汽車(chē)開(kāi)到離老家尚有三華里的新集，便因泥水太深無(wú)法行進(jìn)了。我們果斷地下車(chē)，冒雨淌水步行。在泥泥水水的土路上，在霧雨茫茫的天野中，我們赤足卷腿，艱難地跋涉起來(lái)。

　　走的雖是幾十年前的老路，卻充滿著新鮮的感覺(jué)，綠油油的麥田，如綠色錦緞鋪在大地上，垂柳和白楊，亭亭地立在道路的兩邊，形成一道綠色長(zhǎng)廊;

　　兒時(shí)的革合茅屋，已無(wú)蹤影，代之而立的是一座座嶄新的磚瓦小樓，它們沐浴在綠樹(shù)叢中，宛如碧海中一艘艘紅色的船。

　　家鄉(xiāng)變了，父親，它是在您的眼前發(fā)生的，您知道嗎？
摘自: m.haoli737.com

　　雨水淋在身上，浸透了薄薄的衣衫，奇怪的是，我并無(wú)寒冷的感覺(jué)，卻有一種暖融融的溫馨;淌在泥濘的土路上，一步一個(gè)水坑，也并不覺(jué)得沉重難行，卻有一種腳踏實(shí)地的親切感，我和妻多年來(lái)很難有機(jī)會(huì)一同行走這樣的道路，今天卻有一種異樣的力量，在推動(dòng)我們步履輕捷地和侄輩們同步而行，毫不落后一步，也許在冥冥中父親的英靈真的在鞭策我們吧！

　　走了一個(gè)多小時(shí)，終于到了父親的墳?zāi)骨啊＿@兒已不是五十余年前的原貌了。過(guò)去的荒野，已變成一處處新的宅院，一條新修的馬路，橫亙?cè)陔x墳塋不遠(yuǎn)的地方，路旁，有一座嶄新的四合院，從大門(mén)上掛的牌子可以看出，這是我們程圩的村辦小學(xué)。細(xì)論起來(lái)，它應(yīng)該是我的母校了。五十年前，我就是在它的前身“村塾”中接受的人生第一次啟蒙教育。這是我生活起步的地方。而今，它和我父親的墓地僅一路之隔，父親，你聽(tīng)到孩子的讀書(shū)聲，也許是一種安慰吧？當(dāng)初，你的兒子就和他們一樣，一口一口地吮吸著知識(shí)的乳漿而成長(zhǎng)起來(lái)的，聽(tīng)到他們幸福的歡聲笑語(yǔ)，你應(yīng)該不感到寂寞了。

　　帶著翩翩浮想，我走近父親的墳?zāi)骨?。此時(shí)，我的內(nèi)心陡地激動(dòng)起來(lái)，這土丘中長(zhǎng)眠的就是賜給我生命的那個(gè)忠厚的老人嗎？不！他是個(gè)年輕人，臨終時(shí)他還不滿三十歲呀！我在淚眼模糊中似爾閃現(xiàn)出一個(gè)朦朧的圖影：一個(gè)生氣勃勃的青年男子，從一位年輕的婦女手中，接過(guò)一個(gè)不滿三歲的胖墩墩的小男孩，把他抱了起來(lái)，舉在空中，之后，又讓他騎在自己的脖子上。孩子嘎嘎地笑了起來(lái)，這對(duì)年輕的夫婦也幸福地相視而樂(lè)。這就是我的父母親?？墒?，過(guò)不多久，其中的一人卻忍痛丟下了他的弱妻幼子，英年早去，于是，又出現(xiàn)了另一番絕然相反的影像：在一碩大無(wú)朋的棺材前，一身縞素的青年婦女，頓足捶胸地嚎啕痛哭，跟前站著一個(gè)披麻帶孝的孩童，他惶恐地望著淚人般的母親，喊著“我要爹爹！”一一這是我腦海中僅存的一點(diǎn)印象。而今，面對(duì)這一丘荒冢，一抔黃土，面對(duì)早已化作煙塵的父親，我不禁悲從中來(lái)，忍不住跪在被雨水淋濕的地面上，默默地禱告起來(lái)：父親，您的不孝兒不遠(yuǎn)千里來(lái)看您來(lái)了;這些年，讓您一個(gè)人孤寂地眠臥在這片荒野里。無(wú)人為您添一锨土，饒一片紙錢(qián)。

　　但是，我們一家人都沒(méi)有忘記您，特別是我那八旬老母，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在惦念您，等待百年之后與您重新聚首;您的三個(gè)孫女，均已長(zhǎng)大成人，自立于世，她們也都深深地懷念您，盼您安息……

　　我的妻子則久久地跪在地面上。她熱淚盈眶，口中喃喃祝告：父親，我是您的兒媳，今天前來(lái)看您，來(lái)的太晚了，請(qǐng)您原諒我的不孝;我和孩子雖從未見(jiàn)您一面，但您的音容笑貌，早從母親的談吐中印入我們的腦海，您善良的天性，高尚的品格，永遠(yuǎn)是我們的驕傲和榜樣，我們將世世代代紀(jì)念您。愿您的在天之靈，保佑全家安康。隨之，她便把從遠(yuǎn)方帶來(lái)的紙錢(qián)，在墳前焚化起來(lái)，片片紙灰，隨風(fēng)飄展，把我們的無(wú)盡思念，熔在火中，淚水和雨水，沾濕了我們夫婦的衣襟……

　　此次回鄉(xiāng)，由于種種客觀原因，遷墓之事尚未完成，但卻完成了我們多年的一片心愿：向親愛(ài)的父親說(shuō)上幾句心里話，表達(dá)后輩的殷殷懷念之情。