他與她的相見是一個偶然。然而，在這偶然之后，他心里卻再也移不走她的影子。

　　她長得不算最美，皮膚微黑，臉有些圓胖。她的脾氣也不太好，心性耿直，有些理想主義。但他卻在第一次相見之后便愛上她了，視她如生命中的綠百合。他在一則小文中這樣寫道：夜夢極可怪。見一淡綠白合花，頸弱而花柔，花身略有斑點青漬，倚立門邊微微動搖。先不說這小文寫于何年何月，但他對生命中美的渴望卻是時時在的。所以，她的出現(xiàn)便是他生命中水質(zhì)的流動，如同河岸與河水的關(guān)系一樣，是一種完美的融合。

　　那一天，她風(fēng)一樣出現(xiàn)在他的面前，微短的頭發(fā)，素色的上衣，黑色的裙子。她的口里吹著一枚銀色殼子的口琴，音律并不動聽，但那并不好聽的音律卻感動了他，讓他恍惚感受到她就是他生命的一部分。他的目光跟隨她離去的背影直到很遠(yuǎn)，卻依然不能平復(fù)那顆跳動的心。自那以后，他開始了長達(dá)四年的信件郵寄，借每一字每一句表達(dá)他海一樣深邃的愛情。他說：望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn);他說：有了你在我心上，我不拘做什么皆不嚇怕了。你還料不到你給了我多少力氣和多少勇氣。在他眼里她是那般好，春水一樣地流著，稍有枯竭肢體便會讓自己感受到巨大的疼痛。

　　在長達(dá)四年的追求中，他寫給她的信有幾百封，他寫信的執(zhí)著像鳥愛著天空一樣沉醉。他甚至因為她的不理不睬去求告別人，讓他的師友幫助他實現(xiàn)愛的深沉。1930年7月，她出現(xiàn)在中華公學(xué)大學(xué)校長胡適的客廳。胡校長極力向她推薦了他，并贊他是一個不可多得的天才，是中國小說家中最有希望的人。但她卻沒有多少熱情，表現(xiàn)也是不溫不火。胡適只能為他一嘆了，說他這樣的天才，人人都應(yīng)該幫助他，使他有發(fā)展的機(jī)會!胡適在隨后寫給他的信中說：“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了……”但他又怎能錯用了情呢?他的愛已如巍巍高山，屹立起就不能平坦。

　　他固執(zhí)地給她寫信，要將她像綠百合一樣地握在掌心。他對她說：“萑葦”是易折的，“磐石”是難動的，我的生命等于“萑葦”，愛你的心希望它能如“磐石”。他甚至因為她產(chǎn)生對生命不二的選擇：一條是刻苦自己，使自己向上;另一條有兩條分支，一是自殺，一是……這其中的“一”他說的含含糊糊。沒辦法，他愛到已經(jīng)無法掌控自己。她的到來，如潮水一般沖垮了他之前建筑的防線，以及他所有的自尊，和所有作為才子的志氣。

　　1930年，他赴青島大學(xué)執(zhí)教。1932年，他親自趕往蘇州去看望她。期間，他從來沒有斷過寫給她的信件。那些微黃色的注著她名字的紙，鴿子一樣飛向她在的每一個地方。

　　那天的陽光很好，他站在張家的大門前輕叩門環(huán)，長長的影子印在墻上，仿佛執(zhí)著的人手里提著的鞭子。開門的是她的二姐，一個喚做張允和的美麗女子。張允和說：你進(jìn)來吧!三妹去了圖書館。他喃喃不能語，只回了聲：我走吧。那份落寞，讓作為局外之人的張允和都感到了心痛。事后，張允和責(zé)怪了她那個驕傲的妹妹，也因了那次責(zé)罵驕傲的張家三小姐終于走進(jìn)他住的旅館，并邀請他回到了張家。

　　于是，一場堅持了許久的愛情豁然開朗了。他見到了她的父母，她的兄弟、姐妹，更因此堅定了娶她的信念。在回到青島后不久，他這樣寫信給她的二姐張允和：如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。那份焦急的心情如同小草渴望雨露滋潤一樣急切。又是很多個不眠之夜過去了，一個清晨，終于他收到了來自她的消息。她在電報里說：鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧。于是，他的愛塵埃落定了。他焦灼的心也漸漸在這樣的落定中安靜下來。

　　婚后，在趕往家鄉(xiāng)的木船上，他原本是要去探望病危的母親的，然而船行出去不久他的心便開始思念她了。他寫信說：我離開北平時還計劃用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做。而此后的很多年，每每想起她，他心底的柔軟仿佛再見到了夢中的那株綠百合，看它在微風(fēng)下輕動，看它嫵媚得像個美麗的精靈。文革之初，1969年冬，他作為反動文人被下放到甘肅改造。二姐張允和去看他。閑聊幾句之后，他突然從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皺頭皺腦的信來，面色羞澀且溫柔地說：“這是三姐給我的第一封信。”二姐張允和說：“我能看看嗎?”他把信放下來，又把信按在胸前，卻始終沒有遞過來，只是吸溜吸溜地哭起來，仿佛一個孩子。那一年，他已經(jīng)六十九歲了。

　　歲月，改變著他的容顏，卻從來沒有改變過他愛的初心。生活中，他們曾經(jīng)因為性情不合有過爭執(zhí)。在離開她一段時間后，他還曾經(jīng)認(rèn)識了一個喚做高青子的女人，但他對她的摯愛卻從未改變過。他說：三三，我現(xiàn)在還想起許多次得罪你的地方，我的眼睛是濕的，模糊了的。我覺得很對不起你。我的人，倘若這世界我在你身邊，你會明白我如何愛你!想起你種種好處，我自己便軟弱了……此一種的告白，讓現(xiàn)實的她對他的抱怨化成了流風(fēng)，飛入時間的河里。

　　她的確是他生命中的不可或缺。在他寫的小說《邊城》中他刻畫了翠翠，在小說《三三》中他描寫了一個年輕的少女。她們無一例外都是皮膚黝黑，相貌清秀，個個有著她的長相?！耙苍S別人問我：‘你在北平好!’我會說：‘我的三三臉黑黑的，所以北平也很好!’”這是他的原話，也是他愛到執(zhí)著的表現(xiàn)。

　　“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人?！边@句話讓眾生不斷地咀嚼。這是他最真切的愛的表達(dá)，她是他人生只若初見的開始，是他夢起的地方，如一株綠百合搖曳在門前。人世間，有些事說不清楚，但他對她的愛卻是執(zhí)著與固執(zhí)下的不停歇。他喚著她的乳名前行：三三，三三!這兩個美麗的字也留在了他生命的最終。1988年的一天，他因心臟病猝發(fā)在家中病逝。

　　作者：沈從文，一個浪漫而又在現(xiàn)實中行走的散文家、小說家，一個雖經(jīng)歷諸多生活磨難卻不改初衷的癡情男兒。他的愛就像春日溫和的陽光，可愛而又讓人憐惜地潑灑在中國的大地上。人們記住的不止是他充滿魅力的文字，更有他對愛情的恪守。握在掌心里的綠百合，是他的夢想，同樣也應(yīng)該是我們每一個人的。