我至今忘不了她——我的曾外婆。她的百歲的人生歷程，應(yīng)該擁有許多的故事，可我并不全部了解她的歷史。

　　當(dāng)我想起她的時(shí)候，隨之想起的也是和我有關(guān)的一個(gè)又一個(gè)往事。恰恰就是這些細(xì)節(jié)，維系著豐富而又高尚的一種魅力，讓我在想她時(shí)，將略帶感傷的懷念和悠遠(yuǎn)意味的思念躍然紙上。也許，這也是我作為第四代人一定展現(xiàn)的鮮明情緒。

　　“想我的時(shí)候，就把你媽媽當(dāng)成我?！彼@話曾讓我無法理解。我困惑，難以判斷她說這話的初衷。但分明又理解她對我失去她以后的日子的擔(dān)憂。她這話，仿若將壓在箱底里的東西翻騰到箱子外面，讓人在異樣的氣息中沉醉于一種想象。
(m.haoli737.com)

　　她就是她，誰也代替不了她。當(dāng)她那裹著的一雙小腳一步一步走在路上時(shí)，我跟在她身后，體驗(yàn)著逆時(shí)代存在卻又無以言表的柔美與自信。

　　她會在做著手中的活時(shí)，講一些她近乎透明的遐思，那些話語對于幼年的我而言，魅力四射，透析著神話般的美麗色彩，構(gòu)建著傳統(tǒng)以外的自我意識。

　　“你就是你，不是別人?！?/p>

　　“你在這個(gè)家里長大，這里就是你全部的家?！?/p>

　　“想得越多，翅膀就會越沉，還飛得起來嗎？”

　　“大人說的話也不一定全對，他們不對的地方你也能指正?！?/p>

　　“新式樣的日子我過上了，舊式樣的日子卻在心里過不去?！?/p>

　　……

　　沒有層層疊疊的掩飾，那話就這么一點(diǎn)一點(diǎn)說開來。

　　敬重曾外婆的人，更多的是敬重她有思想。雖然在上個(gè)世紀(jì)七八十年代，“個(gè)性”的元素尚不鮮明，但曾外婆留給人的印象居然是濃重的卻又最放松的一種狀態(tài)。那種超越自我的生活本身的東西，她其實(shí)一直在追趕。

　　夜晚睡覺前，我們洗腳。我愿意用手撩起盆中的水沖洗她因常年裹著而被壓平了的腳趾。問她，疼嗎？也不知問過多少遍，她也不知道回答過我多少遍。但因?yàn)橹朗悄_在走路，所以格外關(guān)注她的痛。我總以為她的神經(jīng)末梢會感覺到痛，那雙變異了形狀的腳就像失敗了的一件作品，會讓她傷感一生。然而，她在我成長的日子里，用她的言行告訴我的，遠(yuǎn)不是這樣的結(jié)論。

　　裹腳，竟然于她有溫馨的少女記憶，是牢牢嵌在她靈魂深處的一種與愛有關(guān)的記憶。都裹腳的時(shí)代，她認(rèn)為愛她的家人視裹腳為“時(shí)尚”和愛護(hù)，裹腳似乎不是平庸的隨大流，更是家人對她未來生活的修整。望著自己扭曲的腳，她回答我問題時(shí)，總說，我不恨家里人。

　　每次去西單商場，看到擺放在老字號貨架上的那雙尖頭皮鞋，就想起我的曾外婆。這對于我來說，是個(gè)缺乏歸屬感的夢了。