爺爺珍愛的自行車，堪稱是“老古董”，上面布滿了斑斑駁駁的鐵銹。

　　我們住進(jìn)了現(xiàn)代化的小區(qū)，但門前總停著這輛“老古董”，真挺煞風(fēng)景的。我總是勸爺爺扔掉它，但一提到這事兒，爺爺?shù)膽B(tài)度就變得非常固執(zhí)。而且一有空，他就很小心地擦拭著這輛車，我似乎能看到，這個一塵不染的“老古董”不時掉下些漆皮和鐵銹來。

　　一天，爺爺問我說：“我們?nèi)ヲT車好么？”看著爺爺渴求的眼神，我也不好拒絕，于是極不情愿地坐在那“老古董”上邊。車輪發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，感覺它快要散架了似的，我恨不得從后座上邊跳下來，心想著爺爺這是要帶我去哪兒啊？怎么還不到??？再這樣下去，我也快散架了。

　　爺爺歲數(shù)大，車技還挺帥，七拐八拐的，穿過大街小巷，來到十年前我們住過的房子。樓前的小菜園還是那個模樣，看著車印在泥土上緩緩軋出完美的弧線，我漸漸想起了很多小時候的事情。那時候，雨過天晴，我在菜園子里找蚯蚓，抓蝸牛。爺爺奶奶也總來幫忙。我一個人都抓了半個小時了，也就抓寥寥幾只蝸牛，可是他們一來助陣，才短短幾分鐘，抓的蝸牛與蚯蚓纏繞在一起，一團(tuán)黑色中摻雜著青灰色，數(shù)也數(shù)不清。我驚訝地看著他們，爺爺奶奶怎么抓得那么快??？原來奶奶剛發(fā)現(xiàn)一只蚯蚓，還沒等她說，爺爺就把它抓回來了，兩個人真是完美配合，舉手投足間散發(fā)出一種心若相知、無言也默契的感覺。

　　爺爺?shù)穆曇粼谖叶呿懫穑骸斑觯?0年前，我和你奶奶也是這輛車，這條路?！?/p>

　　一個不經(jīng)意，勾起了老一輩人40年前的回憶，那是爺爺和奶奶的40年。我終于明白了為什么爺爺一直不舍得扔掉這輛車，那是奶奶結(jié)婚時的嫁妝——一輛“永久牌”自行車。那是回憶，那是愛。我仿佛看到了奶奶穿著白襯衫、格子裙，露出被太陽曬得健康的小麥色肌膚，雙手青澀地環(huán)抱住爺爺?shù)难粗鵂敔敒鹾谶€未變白的短發(fā)上還掛著幾滴汗珠，夕陽斜射下，他們騎著這輛車在“永久”大道上緩緩前行，看著地上車印的連綿，看著沿途的風(fēng)景，再看著爺爺眼里陽光折射出的閃亮的光，嘴角略微上翹形成的優(yōu)美的弧度，溫暖如昨天。

　　“一條大河，波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”爺爺情不自禁地唱出了這首歌，我想當(dāng)年爺爺也許給奶奶也唱得這首歌吧。40年前的老曲目到現(xiàn)在還是那么的悠揚(yáng)動聽，我看著記憶延長線的遠(yuǎn)方，聽著爺爺?shù)母杪?，沿途的風(fēng)景延伸至未來。

　　一路走來，時間已經(jīng)到了傍晚，初夏的夜晚不涼不熱，夕陽為這輛老舊的自行車鍍上了一層柔和的淡金色，仿佛在向人講述一段溫暖的情緣，寧靜而美好！