丟失的農(nóng)村
|
在鄉(xiāng)下生活久了，生出一種惆悵感，感覺如今的農(nóng)村越來越像城市了。包括農(nóng)村住宅建設(shè)，出現(xiàn)了樓房和排屋；大量的房子建筑在公路、馬路旁邊，聲音嘈雜，灰塵飛揚(yáng)；一些農(nóng)村興建了工廠，接納了外來的投資者，甚至污染企業(yè)；城市里超市的微縮版出現(xiàn)在農(nóng)村；村民的裝束和舉止也越來越接近城里人。 像城市的農(nóng)村，還是農(nóng)村嗎？當(dāng)然不是了，更接近于城市的郊區(qū)或者外圍。 在我們傳統(tǒng)的印象中，農(nóng)村應(yīng)該是靜謐、樸素和慢節(jié)奏的；聽不到機(jī)器的轟鳴和汽車馬達(dá)聲；農(nóng)村的住宅都是高低不等的平房，以及上輩留下的老宅；爬滿青苔和爬山虎的院墻，院子里傳來散養(yǎng)的雞鴨鵝的叫聲；彎彎曲曲的鋪著鵝卵石的小巷子，一下雨水就漫過腳面；各家各戶門前屋后都有小小的水溝，流水清澈，可見小魚小蝦；整個(gè)村莊都掩映在郁郁蔥蔥的植被下，鳥語花香，空氣清新，偶爾夾雜著人畜糞便和炊煙的氣味；慈眉善目的村民日出而作，日入而息；夜晚早早入眠，整個(gè)村子都陷入黑暗之中，偶爾傳來狗吠和夜行人輕微的咳嗽和腳步聲，青蛙、蟲子等等生物的鳴叫聲此起彼伏；逢年過節(jié)，集市一片繁忙，家家冒著熱騰騰的炊煙，不是在蒸手工饅頭，就是煮粽子；大年初一，孩子們穿上新衣服，給爺爺奶奶拜年，收紅包…… 但是這一切都在發(fā)生著改變，機(jī)械代替了手工，效率是提高了，卻失去了精致和美味；排屋和樓房代替了單門獨(dú)院，爬山虎和墻角的芭蕉失去了棲身之所，燕子也找不到房檐筑巢；機(jī)械化取代了人工勞作，汽油、柴油味、農(nóng)藥味充斥整個(gè)農(nóng)村的上空；人畜糞便被化肥取代，田疇被平整，線條整齊規(guī)范，但失去了蓬勃的野氣；曾經(jīng)清澈的池塘淪為垃圾堆放之處；門前屋后的小水溝干涸，塞滿了諸如方便面盒子等食物包裝；村民的家居布置、飲食、作息，乃至于言談舉止，越來越有城市人的做派。 農(nóng)村和城市的邊界趨于模糊，農(nóng)村逐步失去其自然和樸素的一面，正在被城市和程式化所蠶食和吞噬，失去了本來的面貌，變得面目全非。 雖然我無法指責(zé)、干涉農(nóng)村的選擇自由，但農(nóng)村就應(yīng)該是農(nóng)村，城市就應(yīng)該是城市；我無法接受一個(gè)像城市的農(nóng)村，農(nóng)村的前途不是靠近城市，而應(yīng)該遠(yuǎn)離城市，距離城市越遠(yuǎn)越好，只有這樣，農(nóng)村在有自己的生命。 為什么農(nóng)村會(huì)變得越來越像城市呢？我的感受是，這和一直以來農(nóng)村和鄉(xiāng)下人地位卑微有關(guān)。農(nóng)村是貧窮落后的代名詞，鄉(xiāng)下人缺乏知識(shí)、文化和教養(yǎng)，鄉(xiāng)下人一直對(duì)此感到自卑。現(xiàn)在鄉(xiāng)下人富了，為了彌補(bǔ)和城市的差距，鄉(xiāng)下人竭力開始模仿城市。換句話說，農(nóng)村的城市化，大部分源于農(nóng)村的自卑。當(dāng)然，農(nóng)村的城市化和農(nóng)村基層干部缺乏文化素質(zhì)關(guān)系，這些干部不知道保護(hù)農(nóng)村的原貌和特色，不懂得農(nóng)村建設(shè)的規(guī)劃應(yīng)該強(qiáng)化農(nóng)村的原有風(fēng)貌。往大了說，農(nóng)村被過度城市化，和整個(gè)國家的城市化**進(jìn)程也不無關(guān)系，導(dǎo)致農(nóng)村大量消失。 農(nóng)村，經(jīng)常是記憶的源頭，尤其對(duì)于我們這個(gè)曾經(jīng)的農(nóng)業(yè)大國而言，農(nóng)村是鄉(xiāng)愁的一部分，也寄存著中國人隱居、葉落歸根等諸般情懷和況味。一處農(nóng)村被城市吞沒了，那個(gè)地方的人也差不多就等于失去了故土，失去了故鄉(xiāng)的清風(fēng)明月。 作者：楊建文 |
