奶奶走的時(shí)候，我不在身邊。她應(yīng)該是村里最后一個(gè)走的老人了吧！

　　小時(shí)起似乎一直與奶奶矛盾很深。記得一次父母不在家，爺爺似乎去了磚廠，我和弟弟還有表哥都在奶奶的炕上睡。一大早不知為了啥便與奶奶吵了起來(lái)，后來(lái)我的手背被奶奶那長(zhǎng)長(zhǎng)的大拇指指甲劃破了，流了很多血，哭了好多淚。

　　奶奶之所以留那么長(zhǎng)的指甲，都是為了掐“片子”（在我們那麥稈編制的用來(lái)制作草帽的長(zhǎng)長(zhǎng)的一根像女人的辮子的物品，所以我們那一帶人都管這個(gè)叫片子——辮子的方言吧）。到了芒種，奶奶總會(huì)拿出往年長(zhǎng)得粗又硬麥稈的麥種專門找塊好地讓家人給種下。來(lái)年夏收，她定會(huì)專門去收割；但那總是不夠她用似得，她會(huì)在村里問(wèn)東問(wèn)西的找尋別家她認(rèn)為好的麥稈，然后一個(gè)人捋好，打成捆堆放在柴房；這是奶奶最忙碌的時(shí)候，那些麥稈要夠她掐一年。

　　一把掐好的麥稈“片子”一塊多錢，奶奶一天可以掐兩把多，在那個(gè)一碗涼皮1塊錢的年代，那是一筆不小的收入。隨時(shí)隨地，不管去哪，奶奶都會(huì)夾著一捆浸泡好的麥稈；不管串門還是誰(shuí)家有紅白喜事。奶奶喜歡看熱鬧，喜歡回來(lái)給人說(shuō)，今天人家誰(shuí)誰(shuí)的兒子結(jié)婚，彩禮收了好多，她不識(shí)字，好早時(shí)候賣“片子”都會(huì)找個(gè)人幫她數(shù)錢。有次別人給她了10元**，她回來(lái)嘔氣了半個(gè)多月，茶飯不思，消瘦了不少。后來(lái)她總算是認(rèn)全了鈔票和數(shù)字。當(dāng)她看到人家彩禮上幾百幾百的數(shù)字，她會(huì)覺(jué)得這家人很有本事。她喜歡說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)家發(fā)落自家閨女，來(lái)了七八輛小轎車，從村東頭到西頭，整個(gè)巷子都是車。她不識(shí)那些車的牌子，但她一定會(huì)覺(jué)得這女娃嫁了有錢人，會(huì)幸福一輩子的。誰(shuí)家的老人死了，她回來(lái)會(huì)說(shuō)，孝子們哭的很傷心，她會(huì)覺(jué)得老人的喪禮辦的體面；她總擔(dān)心自己的身后事沒(méi)這隆重。而那時(shí)，我唯一關(guān)心是晚上會(huì)不會(huì)有電影，那時(shí)我們這些小P孩不管多遠(yuǎn)都會(huì)結(jié)隊(duì)去看電影，遇到歌舞之類的，便更要趕早去占個(gè)地。
(m.haoli737.com)

　　都說(shuō)奶奶的精神好，村里的老人一個(gè)個(gè)走的時(shí)候，奶奶還依舊在農(nóng)忙時(shí)候趕到場(chǎng)里來(lái)幫忙。有時(shí)去給自己整理麥稈，更多的時(shí)候是做一些農(nóng)活。即使在她走的前幾個(gè)月，她仍然可以提起半扇門；那半扇門本是我要挪的，當(dāng)我吃完飯打算去挪的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)不見(jiàn)了，奶奶說(shuō)看著它礙事就自己挪了。那時(shí)我還感嘆她身體好，只是覺(jué)得奶奶的白發(fā)增多，精氣神大不如前了。她就是愛(ài)干凈，看不得一點(diǎn)點(diǎn)的臟。每天起來(lái)都要掃地，這似乎是農(nóng)人每天必做之事了；可我依舊嫌棄她，因?yàn)槲铱吹侥情L(zhǎng)長(zhǎng)的指甲就害怕里面藏著什么細(xì)菌。她特別的“節(jié)省”，一頓飯這次吃不完，定會(huì)留到下頓，蒸一蒸便吃了。先前還好，后來(lái)隨著年齡大了便經(jīng)常鬧肚子。母親總是讓她不要吃剩飯，可她總是這邊答應(yīng)那邊又把發(fā)霉的饅頭做成饃花，和蔥花之類的拌一下蒸成麥飯就吃了，我也會(huì)跟著去吃，麥飯的味道至今難忘。

　　奶奶喜歡吃桃子，一到桃子成熟的季節(jié)，她便像長(zhǎng)了順風(fēng)耳似得，只要外面有商販吆喝，不管多遠(yuǎn)都聽(tīng)得到。然后會(huì)用賣“片子”的錢去買上幾斤。她喜歡吃熟透的，畢竟那時(shí)奶奶已經(jīng)沒(méi)有幾顆牙齒；剩下的果子自然是我們的了，但是奶奶不會(huì)一股腦給我們，她會(huì)留著。于是不定期從她那里得到好吃的東西，竟然成了我那時(shí)美妙的期盼。

　　我又想起了小時(shí)候，母親與奶奶經(jīng)常會(huì)為了瑣事吵架，在那個(gè)叛逆的年齡，我特立獨(dú)行。因?yàn)樽孕∨c奶奶相處較少，我感受不到多少的情誼。初中畢業(yè)，要去城里讀高中，奶奶趕早去街上給我買了一個(gè)床單，又塞給我一百塊錢；那時(shí)才自己感覺(jué)到對(duì)親人，對(duì)家的戀戀不舍。似乎是長(zhǎng)大了，不再那么多的嫌棄，依然會(huì)在假期回家時(shí)候大口大口的吃著奶奶做的麻食和面皮——那是奶奶最拿手的面食了，只是再也吃不到了。

　　打工那兩年，更是與家里聯(lián)系甚少，一直覺(jué)得已被遺棄，只是經(jīng)常被家里打來(lái)的電話感動(dòng)。奶奶那時(shí)總是在電話那頭爭(zhēng)著要說(shuō)話，我聽(tīng)得到她掐“片子”的聲音，但父親把電話寄過(guò)去，她又不知道說(shuō)什么。

　　從深圳回來(lái)，奶奶讓我教她怎么打電話，她說(shuō)這樣你爸媽不在家時(shí)她就可以給我們這些孫子輩們打電話了。現(xiàn)在想想那時(shí)，哥哥姐姐成家的成家，奮斗的奮斗，與她相聚的日子少之又少。

　　上大學(xué)了，寒假回家，奶奶竟然想讓我?guī)退I個(gè)二手手機(jī)，說(shuō)可以隨時(shí)給我們這些孫子輩打電話。人老了，心便年輕了，而我們卻遠(yuǎn)了。

　　月光下，她依然蹲在香椿樹(shù)下，掐著“片子”，夜深人靜，她總是最后一個(gè)回家；與她說(shuō)著東家長(zhǎng)西家短的那些老人模糊起來(lái)，而她依舊在哀嘆中走著。

　　父親打來(lái)電話，說(shuō)奶奶得了癌，晚期。我還幻想著奶奶能撐到過(guò)年，因?yàn)樵谖已劾锼纳眢w一直硬朗著呢。可是，還沒(méi)過(guò)幾日，父親便又打來(lái)電話，告訴我可能不行了，即使那時(shí)，我也在想著奶奶一個(gè)人干活時(shí)的背影，有點(diǎn)佝僂，不高的背影，那般挺拔。

　　當(dāng)村里的親戚朋友都問(wèn)我啥時(shí)候回來(lái)時(shí)，我卻因?yàn)榉N種錯(cuò)過(guò)了，錯(cuò)過(guò)了奶奶的葬禮，錯(cuò)過(guò)見(jiàn)她最后一面，錯(cuò)過(guò)一起回憶她的過(guò)去，錯(cuò)過(guò)了她與我們這些后輩一起的日子，錯(cuò)過(guò)了一起感受她經(jīng)歷的苦難以及最后生命里經(jīng)受的痛苦……

　　再也聽(tīng)不到那些她經(jīng)歷的苦難；再也不能在成長(zhǎng)中感受她的愛(ài)；再也不能從她的叨叨里聽(tīng)出驚喜。

　　寫不出什么，已不知如何寫，想得太多，出來(lái)的就那幾個(gè)字，思緒萬(wàn)千，思念無(wú)邊。