金秋十月，柿子紅了。它們安靜地、高高地掛在樹枝上，好像為秋天掛上一盞盞美麗的小燈籠，它們照亮了秋收后空曠的山野，也照亮了小鳥們在風(fēng)雨中回家的路。
　　我的家鄉(xiāng)就盛產(chǎn)柿子，每到這個季節(jié)，看見柿子紅紅的樣子，就會想起小時候，和爹娘一起在山上摘柿子的情景，有的柿子熟透了，軟軟的，摘下來就可以吃，那種甘甜，不是哪一種水果糖的味道可以比擬的，和柿子一起成熟的，還有山上一種叫做黃草的野草，生命力極強(qiáng)，長得很茂盛，村里人以前多用它們來蓋草房，經(jīng)久耐用、冬暖夏涼，也會在元宵節(jié)的時候，拿黃草的秸稈纏上棉花，用做蘿卜燈的燈芯，再淋上一些花生油，那燈光比蠟燭都亮?？墒?，要背著柿子踩在黃草上面，腳底會打滑，有一回，我因?yàn)榛沽?，籃子里的柿子滾的滿山坡都是，現(xiàn)在想來，順著黃草滑下山坡，還真有點(diǎn)像現(xiàn)在坐滑梯的感覺。
　　柿子摘下來，行情好的時候會有人來收購，裝滿了然后一車車地運(yùn)到都市里，沒人來收的時候，我們會把它加工成柿餅，等到冬天拿集市上去賣，還可以在饞的時候當(dāng)點(diǎn)心吃。
　　做柿餅的第一步，需要先將柿子的皮去掉。用一個簡易的削皮機(jī)，記憶中，削皮機(jī)有一個搖把，一個固定支架，一個插頭，插頭上有三個粗長針，然后將柿子的底部插到這三個針上固定住，一只手搖動搖把，另一只手里有個果皮刀，用腳踩住固定支架的木板，這樣，一邊轉(zhuǎn)，一邊削皮，柿子就一個一個的處理好了，去掉的柿子皮也要收好，等天冷的時候可以給柿餅當(dāng)被子蓋。
　　第二步就是捏柿餅。那時候沒有烘干機(jī)，也沒有烤箱，做柿餅，全憑手工，行動慢而不能急躁，需要天時、地利、人勤，天時自是指這秋高氣爽的天氣，風(fēng)通透，陽光干燥，利于柿餅的晾曬和去除水分；地利則是將它們放置在透氣的竹制或者高粱秸稈等制作的席子上，然后搭起長長的支架，統(tǒng)一放到村子后面已經(jīng)收成完的高崗空地上，均勻擺好，自然通風(fēng)；還是一個就是人勤，人要每天早上對柿餅進(jìn)行“拿捏”，一只手固定好餅的圓形，另一只手上下均勻?qū)κ磷佑昧?，手法、力度都有要求，不然的話，捏壞了，就破了相了，還失去了它本來的味道。等到柿餅?zāi)蠛昧耍褪磷悠ひ黄鹗掌饋?，放到透氣的籃子或者框里，擱置在陰涼處或者吊在“儲藏室”的房梁上，等霜降后的那層天然白霜的自然包裹之后，色香味俱全的柿餅就完美收官了。
　　其實(shí)，除了吃柿餅，柿子還有好多種吃法。有一年，滿山的柿子都紅了，軟柿子居多，沒有人肯收，拿回家也不能很快的吃完，畢竟吃柿子的禁忌還是很多的，吃的不巧，會不舒服。
　　我的奶奶邁著小腳走過來，看著紅透的柿子舍不得扔，說要給我們熬糖吃，我們很興奮，爹娘也積極配合。院子里的一口大鍋派上了用場，還找來了許多的干柴，具體熬制的細(xì)節(jié)已經(jīng)不能考量了，只記得奶奶整整忙活了大半天，夕陽快落山的時候，一盆膏狀的柿子糖擺在了我們面前，那糖的味道有些甜，還有一點(diǎn)淡淡的苦澀，但是，我很喜歡。如今奶奶早已離開了我們，可每到此時，看著漫山遍野的柿子，我還是會想起那種味道，像極了我們那時候的日子，雖然有一點(diǎn)苦澀，但更多的還是甘甜。
　　還有剩下的柿子，娘用它烙了煎餅，一層煎餅，一層柿子，涂抹均勻，再一層煎餅，逐層疊加，記不清有多少層了，只記得娘的臉在熱氣里溫柔的笑著，等到弄好最后一層，把煎餅從鏊子上拿下來，反過來再放到上面，這樣反復(fù)的烘干，之后用刀切開，像蔥花油餅的形狀，但截然不同的那種香甜的味道耐人尋味。
　　我想，小的時候我肯定是個小饞貓吧，要不然，這些甜甜的味道我怎么都能記得這么牢呢。

　　【編者按】：劉禹錫說，曉連星影出，晚帶日光懸。作者說，柿子如燈，照亮了秋收后空曠的山野，也照亮了小鳥們在風(fēng)雨中回家的路。二者有著異曲同工之妙。