我去采訪這個(gè)州剛剛離休的專員。采訪結(jié)束后我們坐在客廳喝茶，他卻放了一段錄音問(wèn)我聽(tīng)到什么，我說(shuō)是風(fēng)里的樹(shù)聲。是樹(shù)聲，他說(shuō)，你聽(tīng)得懂這樹(shù)聲嗎？

　　有樹(shù)風(fēng)就有了形狀，但風(fēng)里的樹(shù)是要說(shuō)話的。

　　你知道，這個(gè)州是一個(gè)貧困的地區(qū)，但因處在交通要道上，過(guò)往的官員就特別多。我已經(jīng)是上些歲數(shù)的人，實(shí)在不宜于干那些恭迎歡送的事，當(dāng)組織上安排我來(lái)，我就想提前離休，或者調(diào)往省城尋一個(gè)清閑的部門(mén)，拈弄筆墨，句讀里暗度春光罷了。但到任后的那年秋天，我改變了心態(tài)，就一直在州里干了五年。

　　秋天的這一日，因下鄉(xiāng)崴了左腳，在專署里調(diào)養(yǎng)，正讀一冊(cè)閑書(shū)，上有“留此一雙腳，他日小則拜跪上官，胼胝民事；大則跨馬據(jù)鞍，馳驅(qū)天下”句，嘿然而笑，卻接到通知：省上又要來(lái)一位官員。差不多成了定規(guī)，大凡省城、京城來(lái)了重要人物，除了布置安全保衛(wèi)措施，州城的社會(huì)環(huán)境得治理，衛(wèi)生得打掃。公安局長(zhǎng)就將城中的小商小販全集中到城南角一條巷中，幾條主要街道兩旁都擺上了花盆。而一些破爛地段無(wú)錢(qián)改造，就統(tǒng)統(tǒng)砌了大幅廣告。他們?cè)谙蛭覅R報(bào)時(shí)，特意指出已將一個(gè)長(zhǎng)年在城中*訪的瘋子用車(chē)?yán)匠峭馕迨锏胤饺チ?，因?yàn)檫@瘋子形狀骯臟，而且叫囂省上來(lái)了大官他要攔道喊冤呀。

　　省城的官員到了，他十分的年輕。我的左腳打了封閉針，和地委書(shū)記匯報(bào)了我們的工作，再聽(tīng)取和認(rèn)真記錄了他的指示，然后陪他參觀幾個(gè)點(diǎn)。那個(gè)下午，我們從城南××縣回來(lái)，才要步行去視察我們的商廈，十字路口那里就擁了一堆人，聽(tīng)得很嘶啞的喊聲：“樹(shù)會(huì)說(shuō)話的！樹(shù)真的會(huì)說(shuō)話的！”我立即知道出了事，臉都?xì)饧t了，公安局長(zhǎng)就跑過(guò)來(lái)拉我在一旁說(shuō)，那個(gè)瘋子誰(shuí)也沒(méi)有料到又出現(xiàn)在了城里，而且抱著那電桿拉不走，圍觀的群眾就很多。他向我檢討著他的工作過(guò)錯(cuò)，我沒(méi)時(shí)間去訓(xùn)責(zé)他，忙鼓動(dòng)著省上的官員從另一條巷子轉(zhuǎn)過(guò)去，但我仍聽(tīng)到那個(gè)嘶啞的喊聲“樹(shù)會(huì)說(shuō)話的！樹(shù)真的……”后邊的話“唔”了一下，可能是被手捂住了。地委書(shū)記在介紹著那條巷里的明清建筑，我趁機(jī)退后，招手讓公安局長(zhǎng)過(guò)來(lái)，問(wèn)瘋子怎么喊樹(shù)會(huì)說(shuō)話的？公安局長(zhǎng)說(shuō)，他是為一棵樹(shù)瘋了的，就為一棵樹(shù)多年在城里*訪，滿城人沒(méi)有不認(rèn)識(shí)他的。我說(shuō)我來(lái)這么久了，怎么不知道？公安局長(zhǎng)說(shuō)一個(gè)瘋子他怎能進(jìn)了專署大院？我說(shuō)，你去告訴他，讓他不要找省上人，天大的冤枉，晚上到我辦公室來(lái)說(shuō)。

　　晚上，安排了省上官員在賓館休息后，我雖然累著，但心輕松下來(lái)，也并沒(méi)有睡意，在辦公室等待那瘋子。左等右等沒(méi)來(lái)，我開(kāi)始練書(shū)法。我這身份不可能去歌舞廳，不可能與人打麻將，下班之后就把自己關(guān)在辦公室讀書(shū)練字，我業(yè)余唯有這愛(ài)好。寫(xiě)了一幅古人句：“死之日，以青蠅為吊客；使天下有一人知己，死不恨?！惫簿珠L(zhǎng)就親自坐車(chē)把瘋子拉了來(lái)。瘋子竟是下午被關(guān)進(jìn)了拘留所的，我對(duì)公安局長(zhǎng)大為光火，并且陪情道歉。瘋子是一個(gè)70歲左右的老頭，個(gè)子高大，但枯瘦如柴，頭發(fā)和胡子已成氈片，渾身散發(fā)著一股難聞的酸臭味。老頭進(jìn)拘留所似乎并未介意，對(duì)公安局長(zhǎng)的道歉也無(wú)動(dòng)于衷，只嚷道：“樹(shù)會(huì)說(shuō)話的！樹(shù)是一九四八年栽的！”公安局長(zhǎng)說(shuō)：“你嚷什么呀？這是專員！”老頭說(shuō)：“專員，樹(shù)會(huì)說(shuō)話的！”公安局長(zhǎng)就嚇唬了：“你再嚷？！”老頭偏梗著脖子，脖子上暴起了幾條青筋說(shuō)：“樹(shù)就是會(huì)說(shuō)話的！”我說(shuō)：“好吧，樹(shù)會(huì)說(shuō)話的?！崩项^得意地看了公安局長(zhǎng)一眼，一顆清涕就吊在鼻尖，一把捏下來(lái)要揩向桌腿，后來(lái)還是揩在身上的褲腰處。我讓他坐，他說(shuō)他不坐，公安局長(zhǎng)說(shuō)：“讓你坐你就坐！”按他在椅子上。我擺擺手讓公安局長(zhǎng)出去，開(kāi)始詢問(wèn)老頭。

　　你叫什么名字？

　　楊二娃。

　　哪個(gè)縣里的？

　　××縣××鄉(xiāng)東洼村。

　　多大歲數(shù)了？

　　不大，才70還差10天。

　　你有什么冤枉事？

　　樹(shù)是一九四八年栽的，不是一九五二年栽的。怎么能是一九五二年呢？不是一九五二年，是一九四八年。樹(shù)會(huì)說(shuō)話的。

　　就為這事嗎？

　　就為這事。

　　你告了多少年了？

　　十五年零三個(gè)月。

　　為一棵樹(shù)值得告十五年？

　　可樹(shù)就是一九四八年栽的，為什么要說(shuō)是一九五二年栽的？

　　這點(diǎn)事村里就可以解決嘛！

　　德貴是壞人！

　　德貴是誰(shuí)？

　　村長(zhǎng)。他謀算這棵樹(shù)哩，他想收回去再買(mǎi)了給他爹做棺材的。

　　你找過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)嗎？

　　人家在一個(gè)壺里尿！

　　一個(gè)壺里尿？

　　德貴的婆娘是個(gè)賣(mài)×的，她和鄉(xiāng)長(zhǎng)……

　　住嘴！你怎么這樣**？

　　我不罵了。

　　你說(shuō)吧。

　　鄉(xiāng)長(zhǎng)我找過(guò)三十二次，他派人打我，我到縣上去，縣上的父母官我都找過(guò)，父母官兩年就換了人。張縣長(zhǎng)說(shuō)要解決，但他調(diào)走了。又來(lái)了陸縣長(zhǎng)，他讓鄉(xiāng)里解決，鄉(xiāng)里不解決，向上反映我是刁民。我不是刁民。我又找劉縣長(zhǎng)，王縣長(zhǎng)，馬縣長(zhǎng)，他們都不理我了，說(shuō)我是瘋子。我是瘋子嗎？

　　不是瘋子。

　　不是瘋子！樹(shù)是一九四八年栽的就是一九四八年栽的，我要是瘋子我能記得樹(shù)是一九四八年栽的？

　　你說(shuō)樹(shù)是一九四八年栽的，那樹(shù)還在嗎？

　　在的。它今年老了，身上有一個(gè)洞，東邊那個(gè)枝丫枯了，那原先上邊有個(gè)鳥(niǎo)窠的，八月初三的夜里刮風(fēng)，窠就掉下來(lái)，這窠應(yīng)該歸我的，村長(zhǎng)的兒子卻撿了去，那是能做三天飯的柴禾哩，我去……
來(lái)源: m.haoli737.com

　　你說(shuō)樹(shù)是一九四八年栽的，你有什么證明？

　　我老婆證明。一九四八年春上我和我老婆去她娘家當(dāng)天回來(lái)我栽的，栽了樹(shù)老婆給我搟的寬片雜面，調(diào)的干辣面，沒(méi)有鹽的，老婆說(shuō)你將就將就吃。

　　那你老婆怎么不出來(lái)證明？

　　她死了。這娘們害了我一輩子，該她作證的時(shí)候，她就上吊死了！這狗娘兒們，她死了我懶得給她燒倒頭紙，別人家的老婆都是幫夫運(yùn)，她卻豬一樣要我養(yǎng)活！

　　還有什么證明？

　　拴狗那老song能證明。我栽樹(shù)時(shí)他正在地頭撿糞哩，但他瞧別人都是說(shuō)樹(shù)是一九五二年栽的，他就說(shuō)他記不住陳年老事了。拴狗老song我瞧不起他！沒(méi)人作證明，可樹(shù)會(huì)說(shuō)話呀，他們就是不去聽(tīng)！

　　家里還有什么人？

　　一個(gè)兒子，死了。兒子是好兒子。他像我，村人都說(shuō)我們是一個(gè)模子倒出來(lái)的。兒子陪我去縣上*訪，回來(lái)搭的拖拉機(jī)，拖拉機(jī)翻了，我沒(méi)事，拖拉機(jī)卻壓在他肚子上，腸子就壓了出來(lái)。我那老婆向我要兒子，我罵了她，她就死在繩上的。