儺，一個奇奇怪怪的字，許多文化程度不低的人也不認(rèn)識它。它早已進(jìn)入生僻字的行列，不定什么時候，還會從現(xiàn)代青年的知識詞典中完全消失。

　　然而，這個字與中華民族的歷史關(guān)系實(shí)在太深太遠(yuǎn)了。如果我們把目光稍稍從宮廷史官們的筆端離開，那么，山南海北的村野間都會隱隱升起這個神秘的字：儺。

　　儺在訓(xùn)詁學(xué)上的假借、轉(zhuǎn)義過程，說來太煩。它的普通意義，是指人們在特定季節(jié)驅(qū)逐疫鬼的祭儀。人們埋頭勞作了一年，到歲尾歲初，要抬起頭來與神對對話了。要扭動一下身子，自己樂一樂，也讓神樂一樂了。要把討厭的鬼疫，狠狠地趕一趕了。對神，人們既有點(diǎn)謙恭畏懼，又不想失去自尊，表情頗為難做，干脆戴上面具，把人、神、巫、鬼攪成一氣，在渾渾沌沌中歌舞呼號，簡直分不清是對上天的祈求，還是對上天的強(qiáng)迫。反正，肅穆的朝拜氣氛是不存在的，涌現(xiàn)出來的是一股蠻赫的精神狂潮：鬼，去你的吧！神，你看著辦吧！

　　昂代，一次儺祭是牽動朝野上下的全民性活動，主持者和演出者數(shù)以百計(jì)，皇帝、大臣、一品至六品的官員都要觀看，市井百姓也允許參與。

　　宋代，一次這樣的活動已有千人以上參加，觀看時的氣氛則是山呼海動。

　　明代，灘戲演出時竟出現(xiàn)過萬余人齊聲吶喊的場面。

　　若要觸摸中華民族的精神史，哪能置攤于不顧呢？

　　法國現(xiàn)代學(xué)者喬治·杜梅吉爾（GeorgesDumezil）提出過印歐古代文明的三元（tripartie）結(jié)構(gòu)模式，以古代印度、歐洲神話中不約而同地存在著主神、戰(zhàn)神、民事神作為印證。他認(rèn)為這種三元結(jié)構(gòu)在中國不存在，這似乎成了不可動搖的結(jié)論。但是如果我們略為關(guān)注一下儺神世界，很快就發(fā)現(xiàn)那里有宮廷儺、軍儺，鄉(xiāng)人儺，分別與主神、戰(zhàn)神、民事神隱隱對應(yīng)著。儺，潛伏著中國古代社會最基本的幾個文明側(cè)面。

　　時間已流逝到20世紀(jì)80年代，儺事究竟如何了呢？平心而論，幾年前剛聽到目前國內(nèi)許多地方還保留著完好的儺儀活動時，我是大吃一驚的。我有心把它當(dāng)作一件自己應(yīng)該關(guān)注的事來對待，好好花點(diǎn)功夫。

　　1987年2月，春節(jié)剛過，我擠上非常擁擠的長途汽車，向安徽貴池山區(qū)出發(fā)。據(jù)說，那里攤事挺盛。

　　從上海走向儺，畢竟有漫長的距離。田野在車窗外層層卷去，很快就卷出了它的本色。水泥圍墻、電線桿確實(shí)不少，但它們仿佛豎得有點(diǎn)冷清；只要是農(nóng)民自造的新屋，便立即渾身土艷，與大地抱在一起，親親熱熱。兀地橫過一條柏油路，讓人眼睛一亮，但四周一看，它又不太合群。包圍著它的是延綿不絕的土墻、泥丘、濁溝、小攤、店招。當(dāng)日的標(biāo)語已經(jīng)刷去，新貼上去的對聯(lián)鉤連著一個世紀(jì)前的記憶。路邊有幾個竹棚干著‘打氣補(bǔ)胎”的行當(dāng)，不知怎么卻寫成了“打胎補(bǔ)氣”。

　　汽車一站站停去，乘客在不斷更替。終于，到九華山進(jìn)香的婦女成了車中的主體。她們高聲談?wù)?，卻不敢多看窗外。窗外，步行去九華山的人們慢慢地走著，他們遠(yuǎn)比坐車者虔誠。

　　這塊灰黃的土地，怎么這樣固執(zhí)呢？固執(zhí)得如此不合時宜。它慢條斯理地承受過一次次現(xiàn)代風(fēng)暴，又依然款款地展露著自己蒼老野拙的面容。墳丘在一圈圈增加，紙幡飄飄，野燒隱隱；下一代闖蕩一陣、焦躁一陣，很快又雕滿木訥的皺紋。路邊墻上畫著外國電影的海報，而我耳邊，已響起儺祭的鼓聲……

　　這鼓聲使我回想起30多年前。一天，家鄉(xiāng)的道士正躲在一處做法事。樂聲悅耳，禮儀彬彬，頭戴方帽的道士在為一位客死異地的鄉(xiāng)人招魂。他報著亡靈返歸的沿途地名，祈求這些地方的冥官放其通行。突然，道士身后涌出一群人、是小學(xué)的校長帶著一批學(xué)生。他們麻利地沒收了全部招魂用具，厲聲勒令道士到村公所聽訓(xùn)。圍觀的村民被這個場面鎮(zhèn)住了，那天傍晚吃晚飯的時候，幾乎一切有小學(xué)生的家庭都發(fā)生了兩代間的爭論。父親拍著筷子追打孩子，孩子流著眼淚逃出門外，三五成群地躲在草垛后面，想著課本上的英雄，記著老師的囑咐，餓著肚子對抗迷信。月亮上來了，夜風(fēng)正緊，孩子們抬頭看看，抱緊雙肩，心中比夜空還要明凈：老師說了，這是月球，正圍著地球在轉(zhuǎn)；風(fēng)，空氣對流而成。

　　我實(shí)在搞不清是一段什么樣的歷史，使我小學(xué)的同學(xué)們，今天重又陷入宗教性的精神困頓。

　　我只知道一個事實(shí)：今天要去看的貴池儺儀儺戲，之所以保存得比較完好，卻要?dú)w功于一位小學(xué)校長。

　　也是小學(xué)校長！

　　我靜下心來，閉目細(xì)想，把我們的小學(xué)校長與他合成一體。我仿佛看見，這位老人在捉了許多次道士，講了無數(shù)遍自然、地理、歷史課之后，終于皺著眉頭品味起身邊的土地。接連的災(zāi)禍，犟韌的風(fēng)俗，使他重新去捧讀一本本史籍。熬過了許多不眠之夜，他慢吞吞地從語文講義后抽出幾張白紙，走出門外，開始記錄農(nóng)民的田歌、俗諺，最后，猶豫再三，他敲響了早已改行的道士家的木門。

　　但是；我相信這位校長，他絕不會出爾反爾，再去動員道士張羅招魂的典儀。他坐在道士身邊聽了又聽，選了又選，然后走進(jìn)政府機(jī)關(guān)大門，對驚訝萬分的干部們申述一條條的理由，要求保存儺文明。這種申述十分艱難，直到來自國外的文化考察者的來訪，直到國內(nèi)著名學(xué)者也來挨家挨戶地打聽，他的理由才被大體澄清。

　　于是，我也終于聽到了有關(guān)儺的公開音訊。

　　單調(diào)的皮筒鼓響起來了。

　　山村不大，村民們?nèi)穆曈咳ィ鞘且粋€陳舊的祠堂?；液稚牧褐闲沦N著驅(qū)疫祈福的條幅，正面有一高臺，儺戲演出已經(jīng)開場。

　　開始是儺舞，一小段一小段的。這是在請諸方神靈，請來的神也是人扮的，戴著面具，踏著鑼鼓聲舞蹈一回，算是給這個村結(jié)下了交情。神靈中有觀音、魁星、財(cái)神、判官，也有關(guān)公。村民們在臺下一一辨認(rèn)妥當(dāng)，覺得一年中該指靠的幾位都來了，心中便覺安定。于是再來一段《打赤鳥》，赤鳥象征著天災(zāi)；又來一段《關(guān)公斬妖》，妖魔有著極廣泛的含義。其中有一個妖魔被迫，竟逃下臺來，沖出祠堂，觀看的村民哄然起身，也一起沖出祠堂緊追不舍。一直追到村口，那里早有人燃起野燒，點(diǎn)響一串鞭炮，終于把妖魔逐出村外。村民們撫掌而笑，又鬧哄哄地涌回祠堂，繼續(xù)觀看。

　　如此來回折騰一番，演出舞臺已延伸為整個村子，所有的村民都已裹卷其間，仿佛整個村子都在齊心協(xié)力地集體驅(qū)妖?；鸸庠谠律麻W動，鞭炮一次次竄向夜空，確也氣勢奪人。在村民們心間，小小的舞臺只點(diǎn)了一下由頭，全部祭儀鋪展得很大。他們在祭天地、日月、山川、祖宗，空間限度和時間限度都極其廣闊，祠堂的圍墻形同虛設(shè)。