北門外有一條承志河。承志河上有一道承志橋，是南北的通道，每天往來行人很多。這是座木橋，相當(dāng)?shù)膶挕＿@橋的特別處是上面有個頂子，不方不圓而長，形狀有點(diǎn)像一個船篷。橋兩邊有欄桿，欄桿下有寬可一尺的長板，就形成兩排靠背椅。夏天，常有人坐在上面歇腳、吃瓜；下雨天，躲雨。人們很喜歡這座橋。

　　橋南是一片曠地。據(jù)說早先這里是有人家的，后來一把火燒得精光，就再也沒有人來蓋房子。這不知是哪一年的事了?，F(xiàn)在只是一片平地，有一點(diǎn)像一個校場。這就成了放風(fēng)箏、踢毽子的好地方。小學(xué)生放了學(xué)，常到這里來踢皮球。把幾個書包往兩邊一放，這就是球門。奔跑叫喊了一氣，滾得一身都是土。不知是誰喊了一聲：“回家吃飯啰！”于是提著書包，緊緊褲子，一窩蜂散去。

　　這又是各種賣藝人作場的地方。耍猴的。猴能爬旗桿，還能串戲——自己打開箱子蓋，自己戴帽子，戴胡子。最好看的是猴子戴了“鬼臉”——面具，穿一件紅襖，帽子上還有兩根野雞毛，騎羊。老綿羊圍著場子飛跑，頸項里掛了一串銅鈴，嘩棱棱棱地響。耍木頭人戲的，老是那一出：《王香打虎》。王香的父親上山砍柴，被老虎吃了。王香趕去，把老虎打死，從老虎的肚子里把父親拉出來。父親活了。父子兩人抱在一起——完了。王香知道父親被老虎吃了，感情很激動。那表達(dá)的方式卻頗為特別：把一個木頭腦袋在“臺”口的欄桿上磕碰，碰得篤篤地響，“嘴”里“嗚丟丟，嗚丟丟”地哭訴著。這大概是所謂“呼天搶地”吧。圍看的大人和小孩也不知看了多少次《王香打虎》了（王香已經(jīng)打了八百年的老虎了，——從宋朝算起），但當(dāng)看到王香那樣激烈地磕碰木頭腦袋，還是會很有興趣地哄笑起來。要把戲。當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)……當(dāng)當(dāng)當(dāng)——當(dāng)！銅鑼聲切住?！霸诩铱扛改福鐾饪颗笥?。有錢的幫個錢場子，沒錢的幫個人場子。”——“小把戲！玩幾套？”——“玩三套！”于是一個瘦骨伶什的孩子，脫光了上衣（耍把戲多是冬天），兩手握著一根小棍，把兩臂從后面撅——撅——撅，直到有人“嘩叉嘩叉”——投出銅錢，這才撅過來。一到要表演“大卸八塊”了，有的婦女就急忙丟下幾個錢，神色緊張地掉頭走了。有時，臘月送灶以后，曠場上立起兩根三丈長的杉篙，當(dāng)中又橫搭一根，人們就知道這是來了?！按蟀褢颉钡?，大年初一，要表演“三上吊”了。所謂“三上吊”，是把一個女孩的頭發(fā)（長發(fā)，原來梳著辮子），用燒酒打濕，在頭頂心攥緊，系得實(shí)實(shí)的；頭發(fā)挽扣，一根長繩，掏進(jìn)發(fā)扣，用滑車?yán)先?，這女孩就吊在半空中了。下面的大人，把這女孩來回推晃，女孩子就在半空中悠動起來。除了做寒鴨鳧水、童子拜觀音等等動作外，還要做脫褲子、穿褲子的動作。這女孩子穿了八條褲子，在空中把七條褲子一條一條脫下，又一條一條穿上。這女孩子悠過來，悠過去，就是她那一把頭發(fā)拴在繩子上……

　　到了有賣藝人作場，承志橋南的曠場周圍就來了許多賣吃食的。賣爛藕的，賣煮荸薺的，賣牛肉高粱酒，賣回鹵豆腐干，賣豆腐腦的，吆吆喝喝，異常熱鬧。還有賣梨膏糖的。梨膏糖是糖稀、白砂糖，加一點(diǎn)從藥店里買來的梨膏熬制成的，有一點(diǎn)梨香。一塊有半個火柴盒大，一分厚，一塊一塊在一方木板上擺列著。賣梨膏糖的總有個四腳交叉的架子，上鋪木板，還裝飾著一些絨球、干電池小燈泡。賣梨膏糖全憑唱。他有那么一個六角形的小手風(fēng)琴。本地人不識手風(fēng)琴，管那玩意叫“嗚里哇”，因為這東西只能發(fā)出這樣三個聲音。賣梨膏糖的把木架支好，就拉起“嗚里哇”唱起來：

　　太陽出來一點(diǎn)（吶）紅，

　　秦瓊賣馬下山（的）東。

　　秦瓊賣了他的黃驃（的）馬啊，

　　五湖四海就訪（啦）賓（的）朋！

　　嗚里嗚里哇，

　　嗚里嗚里哇……

　　這些玩意，年復(fù)一年，都是那一套，大家不免有點(diǎn)看厭了，雖則到時還會哄然大笑，會神色緊張。終于有一天，來了王四海。

　　有人跟賣梨膏糖的說：

　　“嗨，賣梨膏糖的，你的嘴還真靈，你把王四海給唱來了！”
(www.haoli737.com)

　　“我？”

　　“你不是唱‘五湖四海訪賓朋’嗎？王四海來啦！”

　　“王四海？”

　　賣梨膏糖的不知王四海是何許人。

　　王四海一行人下了船，走在大街上，就引起城里人的注意。一共七個人。走在前面的是一個小小子，一個小姑娘，一個瘦小但很精神的年輕人，一個四十開外的彪形大漢。他們都是短打扮，但是衣服的式樣、顏色都很時髦。他們各自背著行李，提著皮箱。皮箱上貼滿了輪船、汽車和旅館的圓形的或橢圓形的標(biāo)記。雖然是走了長路，但并不顯得風(fēng)塵仆仆。腳步矯健，氣色很好。后面是王四海。他戴了一頂兔灰色的呢帽，穿了一件醬紫色拷花呢的大衣，——雖然大衣已經(jīng)舊了，可能是在哪個大城市的拍賣行里買來的。他空著手，什么也不拿。他一邊走，一邊時時抱拳向路旁位看的人們致意。后面兩個看來是伙計，穿著就和一般耍把戲的差不多了。他們一個挑著一對木箱，一個扛著一捆兵器，——槍尖刀刃都用布套套著，一只手里牽著一頭水牛。他們走進(jìn)了五湖居客棧。

　　賣藝的住客棧，少有?！话阋褢蛸u藝的都住廟，有的就住在船上。有人議論：“五湖四海，這倒真應(yīng)了典了?！?/p>

　　這地方把住人的旅店分為兩大類：房間“高尚”，設(shè)備新穎，軟緞被窩，雪白毛巾，帶點(diǎn)洋氣的，叫旅館，門外的招牌上則寫作“××旅社”；較小的仍保留古老的習(xí)慣，叫客棧，甚至更古老一點(diǎn)，還有稱之為“下處”的?？蜅５母窬执蠖际沁@樣：兩進(jìn)房屋，當(dāng)中有個天井，有十來個房間。磚墻、矮窗。不知什么道理，客棧的房間哪一間都見不著太陽。一進(jìn)了客棧，除了覺得空氣潮濕，還聞到一股洗臉?biāo)托”愕臍馕?。這種氣味一下子就抓住了旅客，使他們覺得非常親切。對！這就是他們住慣了的那種客棧！他們就好像到了家了?？蜅７拷鸬土羰情L住，還可打個八折、七折。住客棧的大都是辦貨收賬的行商、細(xì)批流年的命相家、賣字畫的、看風(fēng)水的、走方郎中、草臺班子“重金禮聘”的名角、尋親不遇的落魄才子……一到晚上，客棧門口就掛出一個很大的燈籠。燈籠兩側(cè)貼著扁宋體的紅字，一側(cè)寫道：“招商客?！?，一側(cè)是“近悅遠(yuǎn)來?！?/p>

　　五湖居就是這樣一個客棧。這家客棧的生意很好，為同行所艷羨。人們說，這是因為五湖居有一塊活招牌，就是這家的掌柜的內(nèi)眷，外號叫貂蟬。叫她貂蟬，一是因為她長得俊俏；二是因為她丈夫比她大得太多。她二十四五，丈夫已經(jīng)五十大幾，儼然是個董卓。這董卓的肚臍可點(diǎn)不得燈，他瘦得只剩下一把骨頭，是個癆病胎子。除了天氣好的時候，他起來坐坐，平常老是在后面一個小單間里躺著。棧里的大小事務(wù)，就都是貂蟬一個人張羅著。其實(shí)也沒有多少事?？腿藖砹耍堑瓴?，收押金，開房門；客人走時，算房錢，退押金，收鑰匙。她識字，能寫會算，這些事都在行。泡茶。灌水、掃地、抹桌子游客人跑腿買東西，這些事有一個老店伙和一個小孩子支應(yīng)，她用不著管。春夏天長，她成天坐在門邊的一張！日躺椅上嗑瓜子，有時輕輕地哼著小調(diào)：