趙樹理同志二三事
趙樹理同志身高而瘦。面長鼻直,額頭很高。眉細(xì)而微彎,眼狹長,與人相對(duì),特別是傾聽別人說話時(shí),眼角常若含笑。聽到什么有趣的事,也會(huì)咕咕地笑出聲來。有時(shí)他自己想到什么有趣的事,也會(huì)咕咕地笑起來。趙樹理是個(gè)非常富于幽默感的人。他的幽默是農(nóng)民式的幽默,聰明,精細(xì)而含蓄,不是存心逗樂,也不帶尖刻傷人的芒刺,溫和而有善意。他只是隨時(shí)覺得生活很好玩,某人某事很有意思,可發(fā)一笑,不禁莞爾。他的幽默感在他的作品里和他的臉上隨時(shí)可見(我很希望有人寫一篇文章,專談趙樹理小說中的幽默感,我以為這是他的小說的一個(gè)很大的特點(diǎn))。趙樹理走路比較快(他的腿長;他的身體各部分都偏長,手指也長),總好像在側(cè)著身子往前走,像是穿行在熱鬧的集市的人叢中,怕碰著別人,給別人讓路。趙樹理同志是我見到過的最沒有架子的作家,一個(gè)讓人感到親切的、嫵媚的作家。 樹理同志衣著樸素,一年四季,總是一身藍(lán)卡嘰布的制服。但是他有一件很豪華的“行頭”,一件水獺皮領(lǐng)子、禮服呢面的狐皮大衣。他身體不好,怕冷,冬天出門就穿起這件大衣來。那是剛“進(jìn)城”的時(shí)候買的。那時(shí)這樣的大衣很便宜,拍賣行里總掛著幾件。奇怪的是他下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活,回到上黨農(nóng)村,也是穿了這件大衣去。那時(shí)作家下鄉(xiāng),總得穿得像個(gè)農(nóng)民,至少像個(gè)村干部,哪有穿了水獺領(lǐng)子狐皮大衣下去的?可是家鄉(xiāng)的農(nóng)民并不因?yàn)檫@件大衣就和他疏遠(yuǎn)隔閡起來,趙樹理還是他們的“老趙”,老老少少,還是跟他無話不談。看來,能否接近農(nóng)民,不在衣裳。但是敢于穿了狐皮大衣而不怕農(nóng)民見外的,恐怕也只有趙樹理同志一人而已?!揪蜎]有考慮穿什么衣服“下去”的問題。 他吃得很隨便。家眷未到之前,他每天出去“打游擊”。他總是吃最小的飯館。霞公府(他在霞公府市文聯(lián)宿舍住了幾年)附近有幾家小飯館,樹理同志是??汀_@種小飯館只有幾個(gè)菜。最貴的菜是小碗壇子肉,最便宜的菜是“炒和菜蓋被窩”——菠菜炒粉條,上面蓋一層薄薄的攤雞蛋。樹理同志常吃的菜便是炒和菜蓋被窩。他工作得很晚,每天十點(diǎn)多鐘要出去吃夜宵。和霞公府相平行的一個(gè)胡同里有一溜賣夜宵的攤子。樹理同志往長板凳上一坐,要一碗餛飩,兩個(gè)燒餅夾豬頭肉,喝二兩酒,自得其樂。 喝了酒,不即回宿舍,坐在傳達(dá)室,用兩個(gè)指頭當(dāng)鼓箭,在一張三屜桌子打鼓。他打的是上黨梆子的鼓。上黨梆子的鑼經(jīng)和京劇不一樣,很特別。如果有外人來,看到一個(gè)長長臉的中年人,在那里如醉如癡地打鼓,絕不會(huì)想到這就是作家趙樹理。 趙樹理是一個(gè)多才多藝的農(nóng)村才子。王春同志在一篇文章中提到過樹理同志曾在一個(gè)集上一個(gè)人唱了一臺(tái)戲:口念鑼經(jīng)過門,手腳并用作身段,還誤不了唱。這是可信的。我就親眼見過樹理同志在市文聯(lián)內(nèi)部晚會(huì)上表演過起霸。見過高盛麟、孫毓起霸的同志,對(duì)他的上黨起霸不是那么欣賞,他還是口念鑼經(jīng),一絲不茍地起了一趟“全霸”,并不是比劃兩下就算完事。雖是逢場作戲,但是也像他寫小說、編刊物一樣地認(rèn)真。 趙樹理同志很能喝酒,而且善于劃拳。他的劃拳是一絕:兩只手同時(shí)用,一會(huì)兒出右手,一會(huì)兒出左手。老舍先生那幾年每年要請(qǐng)兩次客,把市文聯(lián)的同志約去喝酒。一次是秋天,菊花盛開的時(shí)候,賞菊(老舍先生家的菊花養(yǎng)得很好,他有個(gè)哥哥,精于藝菊,稱得起是個(gè)“花把式”);一次是臘月二十三,那天是老舍先生的生日。酒、菜,都很豐盛而有北京特點(diǎn)。老舍先生豪飲(后來因血壓高戒了酒),而且劃拳極精。老舍先生劃拳打通關(guān),很少輸?shù)臅r(shí)候。劃拳是個(gè)斗心眼的事,要捉摸對(duì)方的拳路,判定他會(huì)出什么拳。年輕人斗不過他,常常是第一個(gè)“倆好”就把小伙子“一板打死”。對(duì)趙樹理,他可沒有辦法,樹理同志這種左右開弓的拳法,他大概還沒有見過,很不適應(yīng),結(jié)果往往敗北。 趙樹理同志講話很“隨便”。那一陣很多人把中國農(nóng)村說得過于美好,文藝作品尤多粉飾,他很有意見。他經(jīng)?;丶亦l(xiāng),回來總要做一次報(bào)告,說說農(nóng)村見聞。他認(rèn)為農(nóng)村還是很窮,日子過得很艱難。他戲稱他戴的一塊表為“五驢表”,說這塊表的錢在農(nóng)村可以買五頭毛驢?!菚r(shí)候誰家能買五頭毛驢,算是了不起的富戶了。他的這些話是不合時(shí)宜的,后來挨了批評(píng),以后說話就謹(jǐn)慎一點(diǎn)了。 趙樹理同志抽煙抽得很兇。據(jù)王春同志的文章說,在農(nóng)村的時(shí)候,嫌煙袋鍋?zhàn)映榱瞬贿^癮,用一個(gè)山藥蛋挖空了,插一根小竹管,裝了一“蛋”煙,狂抽幾口,才算解氣。進(jìn)城后,他抽煙卷,但總是抽最次的煙。他抽的是什么牌子的煙,我不記得了,只記得是棕黃的皮兒,煙味極辛辣。他逢人介紹這種牌子的煙,說是價(jià)廉物美。 趙樹理同志擔(dān)任《說說唱唱》的副主編,不是掛一個(gè)名,他每期都親自看稿,改稿。常常到了快該發(fā)稿的日期,還沒有合用的稿子,他就把經(jīng)過初、二審的稿子抱到屋里去,一篇一篇地看,差一點(diǎn)的,就丟在一邊,弄得滿室狼藉。忽然發(fā)現(xiàn)一篇好稿,就欣喜若狂,即交編輯部發(fā)出。他把這種編輯方法叫做“絕處逢生法”。有時(shí)實(shí)在沒有較好的稿子,就由編委之一自己動(dòng)手寫一篇。有一次沒有像樣的稿子,大概是康濯同志說:“老趙,你自己搞一篇!”老趙于是關(guān)起門來炮制?!兜怯洝罚础读_漢錢》)就是在這種等米下鍋的情況下急就出來的。 趙樹理同志的稿子寫得很干凈清楚,幾乎不改一個(gè)字。他對(duì)文字有“潔癖”,容不得一個(gè)看了不舒服的字。有一個(gè)時(shí)候,有人愛用“你”字。有的編輯也喜歡把作者原來用的“你”改“你”。樹理同志為此極為生氣。兩個(gè)人對(duì)面說話,本無需標(biāo)明對(duì)方是不是女性。世界語言中第二人稱代名詞也極少分性別的?!澳恪弊肿x“奶”,不讀“你”。有一次樹理同志在他的原稿第一頁頁邊寫了幾句話:“編輯、排版、校對(duì)同志注意:文中所有‘你’字一律不得改為‘你’字,否則要負(fù)法律責(zé)任。” 樹理同志的字寫得很好。他寫稿一般都用紅格直行的稿紙,鋼筆。字體略長,如其人,看得出是歐字、柳字的底子。他平常不大用毛筆。他的毛筆字我只見過一幅,字極瀟灑,而有功力。是在勞動(dòng)人民文化宮見到的。勞動(dòng)人民文化宮剛成立,負(fù)責(zé)“宮務(wù)”的同志請(qǐng)十幾位作家用宣紙毛筆題詞,嵌以鏡框,掛在會(huì)議室里。也請(qǐng)樹理同志寫了一幅。樹理同志寫了六句李有才體的通俗詩: 古來數(shù)誰大, 皇帝老祖宗。 今天數(shù)誰大, 勞動(dòng)眾弟兄。 還是這座廟,(勞動(dòng)人民文化宮原是太廟) |