哭白滌洲

　　十月十二接到電報(bào)：“滌洲病?！薄Ｊ钠鹕?；到北平，他已過(guò)去。接到電報(bào)，隔了一天才動(dòng)身，我希望在這一天再得個(gè)消息——好的。十二號(hào)以前，什么信兒都沒(méi)聽(tīng)到，怎能忽然“病?！?？滌洲的身體好，大家都曉得，所以我不信那個(gè)電報(bào)，而且深信必再有電更正。等了一天，白等；我的心涼了。在火車上我的淚始終在眼里轉(zhuǎn)。車到前門，接我的是齊鐵恨——他在南京作事——我倆的淚都流下來(lái)了。我恨我晚來(lái)了一天，可是鐵恨早來(lái)一天也沒(méi)見(jiàn)到“他”。十二的早晨，“他”就走了。

　　這完全象個(gè)夢(mèng)。八月底，我們?nèi)齻€(gè)——滌洲、鐵恨、與我——還在南京會(huì)著。多么歡喜呀！滌洲張羅著逛這兒那兒，還要陪我到上海，都被我攔住了。他先是同劉半農(nóng)先生到西北去；半農(nóng)先生死后，他又跑到西安去講學(xué)。由西安跑到南京，還要隨我上上海。我沒(méi)叫他去。他的身體確是好，但是那么熱的天，四下里跑，不是玩的。這只是我的小心；夢(mèng)也夢(mèng)不到他會(huì)死。他回到北平，有信來(lái)，說(shuō)：又搬了家。以后，再?zèng)]信了，我心里還說(shuō)：他大概是忙著作文章呢。敢情他又到河南講學(xué)去了。由河南回來(lái)就病。十二號(hào)我接到那個(gè)電報(bào)。這個(gè)象個(gè)夢(mèng)？

　　今天翻弄舊稿，夾著他一封信——去年一月十日在西山發(fā)的?！败邇核廊ァ蕷馇∨c伊母下葬同時(shí)，使我不能不特別哀痛。在家里我抱大莊，家母抱菊，三輩四人，情形極慘?，F(xiàn)在我跑到西山，住在第三小學(xué)的最下一個(gè)院子，偌大的地方只有我一個(gè)人。天極冷，風(fēng)頂大，冰寒的月光布滿了庭院，我隔著玻窗，凝望南山，回憶兩禮拜來(lái)的遭遇，止不住的眼淚流下來(lái)！”

　　“兩禮拜來(lái)的遭遇”是大孩子藍(lán)死，夫人死，女孩苓死。跟著——老天欺侮起來(lái)好人沒(méi)完！——是菊死，和白老伯死；一氣去了五口。藍(lán)是夜間死的，他一邊哭一邊給我寫信。緊跟著又得到白夫人病故的信，我跑回北平去安慰他。他還支持著，始終不放聲的哭，可是端茶碗的時(shí)候手顫。跟著又死去三口，大家都擔(dān)心他。他失眠，閉上眼就看見(jiàn)他的孩子?？墒撬缓染?，不吸煙，象棵松樹(shù)似的立著。他要作好到底?，F(xiàn)在，剩下六十多的老母，甘多歲的續(xù)娶的夫人，與五歲的大莊！人生是什么呢？

　　朋友里，他最好。他對(duì)誰(shuí)也好。有他，大家的交情有了中心。什么都是他作，任勞任怨的作，會(huì)作，肯作，有力氣作。對(duì)家人、對(duì)朋友，永遠(yuǎn)舍己從人。對(duì)事情，明知上當(dāng)，還作，只求良心上過(guò)得去。他很一精一明，但不掏出手段；他很會(huì)辦事，多一半是因?yàn)榭限k，肯認(rèn)真辦。他就這么累死了。

　　對(duì)學(xué)問(wèn)，他很謙虛，總說(shuō)他自己“低能”?？墒窃谑虑槟敲疵y的時(shí)候，他居然在音韻學(xué)上有成就，有著作。他作到別人所不能作到的了：就在家中死了五口以后，他會(huì)跑到西北去調(diào)查方音！他還笑著說(shuō)呢：到外邊散散心。死了五口，散心？拿調(diào)查工作散心，他不是心狠，是盡人力所及的鑄造自己。他老要對(duì)得起自己，對(duì)得起朋友，對(duì)得起一生。卅五歲就死去，這樣的人，只有無(wú)知的老天知道怎回事！

　　自我一認(rèn)識(shí)他，他仿佛就是個(gè)高個(gè)子。老推平頭，老穿深色的衣服，腮上胡子很重。偶爾穿上洋服，他笑自己。他知道自己不漂亮。同樣，他知道自己的一切缺點(diǎn)。有一次，他把件綢子大衫染得發(fā)了綠頭，他笑著把它藏起去：“這不行，這不行，穿它還能上街？”他什么也不行，他覺(jué)得。于是高過(guò)他的人，他不巴結(jié)。低于他的人，他幫忙。對(duì)他自己，在幽默的輕視中去努力。高高的個(gè)子，灰色或藍(lán)色的長(zhǎng)袍，一天到晚他奔忙。他沒(méi)有過(guò)人的思想，只求在他才力所及的事上、學(xué)問(wèn)上、作人上，去作。他實(shí)在。說(shuō)給他一件新事，或一個(gè)新的思想，他要想了，然后他拍著腿：“高！高！”到此為止；他能了解，而永遠(yuǎn)不能作出來(lái)，新的。舊社會(huì)的享受，他沒(méi)享受過(guò)；新的，也沒(méi)享受過(guò)。他老想使別人過(guò)得去，什么新的舊的，反正自己沒(méi)占了便宜。自己不占便宜就舒服。因此，他心寬。死了五口，還能支持，還替朋友辦事，還努力工作，就是這個(gè)力量的果實(shí)。誰(shuí)都說(shuō)，過(guò)了那一場(chǎng)，滌洲什么也不怕了。他竟會(huì)死了！

　　他死的時(shí)候，一群朋友圍著他，眼看著咽氣，沒(méi)辦法。他給朋友幫過(guò)多少忙，而大家只能看著他死。他死后，由上海漢口青島趕來(lái)許多朋友，來(lái)哭；有什么用呢？他已經(jīng)死在醫(yī)院了，老太太還拉著大莊給他送果子來(lái)。嗅，什么也別說(shuō)了吧，要慘到什么地步呢！滌洲，滌洲，我們只有哭；沒(méi)用，是沒(méi)用。可是，我們是哭你的價(jià)值呀。我們能找到比你俊美的人，比你學(xué)問(wèn)大的人，比你思想高的人；我們到哪兒去找一位“朋友”，象你呢？

　　載一九三四年十二月《人間世》第十七期