不知不覺，習(xí)慣了早上喝咖啡，夜里喝牛奶。習(xí)慣了早上用清苦的沸水喚醒胃的知覺，晚上用香甜的沸水安眠胃的浮躁。以胃囊的感覺安排生活，從日出到日落。只習(xí)慣沸水的溫度，從苦到甜。

　　曾經(jīng)以為，孤獨(dú)比寂寞更深沉。淪陷于寂寞里，方知寂寞比孤獨(dú)更難熬更令人疲憊。孤獨(dú)不需熬，沒有盡頭的路只能無限忍受著走下去。而寂寞總是折磨人至疲憊不堪，又帶著更深的嘆息浸入新的夢(mèng)境。疲憊是每一次夢(mèng)醒后的嘆息累積的重量，夢(mèng)是寂寞開的花，寂寞繁盛夢(mèng)所以多且頻繁，而疲憊是花落之后結(jié)的惡果。

　　不知不覺，習(xí)慣了白天在陰影里發(fā)呆，傍晚在街上看霓虹閃爍。習(xí)慣了黑白顛倒，晝伏夜出，像個(gè)幽靈游蕩或者短暫停留。習(xí)慣了黑暗的亮度，怕強(qiáng)烈的光線刺傷了眼，怕刺傷的眼會(huì)不知不覺流淚。

　　曾經(jīng)以為，孤獨(dú)比寂寞更有價(jià)值。寂寞愈深的時(shí)候，方才明白比價(jià)值更令人在意的是感覺。只剩下一種虛無的感覺時(shí)，任何價(jià)值都變得虛無。虛無是感受分明卻觸摸不到的空洞，空洞衍生的沉默冬夜的空氣一樣的冰寒。而沉默被稱為言論，冰寒被稱為溫度。虛無，這個(gè)矛盾的極致，是寂寞最后的感覺。

　　不知不覺，習(xí)慣了撐起雨傘走在雨里，穿上風(fēng)衣走在風(fēng)里。習(xí)慣了讓無意飄入傘下的雨淋亂了頭發(fā)，讓無意穿透纖維的風(fēng)吹濕了臉龐。習(xí)慣了深夜三點(diǎn)用失眠折磨神經(jīng)，下午三點(diǎn)用空虛饑餓細(xì)胞。失眠和饑餓交錯(cuò)的十字路口，迷失緣由感染了一種自虐情緒。據(jù)說自虐是寂寞國(guó)度流行感冒的特征。

　　不知不覺，習(xí)慣了雙臂環(huán)抱的溫度，左手牽著右手的溫柔。習(xí)慣了午夜時(shí)分耳輪和指尖冰涼的摩擦，熟悉的咖啡牛奶氣味彌漫停滯的空氣中，自己呼吸。習(xí)慣了對(duì)著鏡子自己欣賞。滿足的微笑背后隱藏了一種自戀情緒。據(jù)說自戀是寂寞國(guó)度最時(shí)髦的病菌。

　　不知不覺，習(xí)慣了咀嚼喜歡的文字，呼吸熟悉的感覺。習(xí)慣了無病呻吟，把無聊演繹成一種情調(diào)，時(shí)光將生活消磨得乏味。不知不覺中，寂寞病變成一種癌癥。

　　曾經(jīng)以為，不會(huì)被寂寞打敗。一個(gè)人的夢(mèng)里，方知寂寞是一種癮，戒不掉。