汪曾祺：蘿卜

　　楊花蘿卜即北京的小水蘿卜。因為是楊花飛舞時上市賣的，我的家鄉(xiāng)名之曰： 楊花蘿卜 。這個名稱很富于季節(jié)感。我家不遠的街口一家茶食店的屋下有一個歲數(shù)大的女人擺一個小攤子，賣供孩子食用的便宜的零吃。楊花蘿卜下來的時候，賣蘿卜。蘿卜一把一把地碼著。她不時用炊帚灑一點水，蘿卜總是鮮紅的。給她一個銅板，她就用小刀切下三四根蘿卜。蘿卜極脆嫩，有甜味，富水分。自離家鄉(xiāng)后，我沒有吃過這樣好吃的蘿卜?；蛘卟蝗缯f自我長大后沒有吃過這樣好吃的蘿卜。小時候吃的東西都是最好吃的。

　　除了生嚼，楊花蘿卜也能拌蘿卜絲。蘿卜斜切的薄片，再切為細絲，加醬油、醋、香油略拌，撒一點青蒜，極開胃。小孩子的順口溜唱道：

　　人之初，

　　鼻涕拖；

　　油炒飯，

　　拌蘿菠。注：我的家鄉(xiāng)蘿卜為蘿菠。

　　油炒飯加一點蔥花，在農(nóng)村算是美食，所以拌蘿卜絲一碟，吃起來是很香的。

　　蘿卜絲與細切的海蜇皮同拌，在我的家鄉(xiāng)是上酒席的，與香干拌薺菜、鹽水蝦、松花蛋同為涼碟。

　　北京的拍水蘿卜也不錯，但宜少入白糖。

　　北京人用水蘿卜切片，汆羊肉湯，味鮮而清淡。

　　燒小蘿卜，來北京前我沒有吃過(我的家鄉(xiāng)楊花蘿卜沒有熟吃的)，很好。有一位臺灣女作家來北京，要我親自做一頓飯請她吃。我給她做了幾個菜，其中一個是燒小蘿卜。她吃了贊不絕口。那當然是不難吃的；那兩天正是小蘿卜最好的時候，都長足了，但還很嫩，不糠；而且我是用干貝燒的。她說臺灣沒有這種小蘿卜。

　　我們家鄉(xiāng)有一種穿心紅蘿卜，粗如黃酒盞，長可三四寸，外皮深紫紅色，里面的肉有放射形的紫紅紋，紫白相間，若是橫切開來，正如中藥里的檳榔片(賣時都是直切)，當中一線貫通，色極深，故名穿心紅。賣穿心紅蘿卜的挑擔，與山芋(紅薯)同賣，山芋切厚片。都是生吃。

　　紫蘿卜不大，大的如一個大衣扣子，扁圓形，皮色烏紫。據(jù)說這是五倍子染的?？磥聿皇潜旧?，因為它掉色，吃了，嘴唇牙肉也是烏紫烏紫的。里面的肉卻是嫩白的。這種蘿卜非本地所產(chǎn)，產(chǎn)在泰州。每年秋末，就有泰州人來賣紫蘿卜，都是女的，挎一個柳條籃子，沿街吆喝： 紫蘿 卜！ 我在淮安第一回吃到青蘿卜。曾在淮安中學借讀過一個學期，一到星期日，就買了七八個青蘿卜，一堆花生，幾個同學，盡情吃一頓。后來我到天津吃過青蘿卜，覺得淮安青蘿卜比天津的好。大抵一種東西第一回吃，總是最好的。

　　天津吃蘿卜是一種風氣。五十年代初，我到天津，一個同學的父親請我們到天華景聽曲藝。座位之前有一溜長案，擺得滿滿的，除了茶壺茶碗，瓜子花生米碟子，還有幾大盤切成薄片的青蘿卜。聽 玩藝兒 吃蘿卜，此風為別處所無。天津諺云： 吃了蘿卜喝熱茶，氣得大夫滿街爬 ，吃蘿卜喝茶，此風亦為別處所無。

　　心里美蘿卜是北京特色。一九四八年冬天，我到了北京，街頭巷尾，每聽到吆喝： 哎 蘿卜，賽梨來 辣來換 聲音高亮打遠?？磥碓诒本┳鲂≠I賣的，都得有條好嗓子。賣 蘿卜賽梨 的，蘿卜都是一個一個挑選過的，用手指頭一彈，當當?shù)?；一刀切下去，咔嚓嚓的響?/p>

　　我在張家口沙嶺子勞動，曾參加過收心里美蘿卜。張家口土質(zhì)于蘿卜相宜，心里美皆甚大。收蘿卜時是可以隨便吃的。和我一起收蘿卜的農(nóng)業(yè)工人起出一個蘿卜，看一看，不怎么樣的，隨手就扔進了大堆。一看，這個不錯，往地下一扔，叭嚓，裂成了幾瓣， 行！ 于是各拿一塊啃起來，甜，脆，多汁，難可名狀。他們說： 吃蘿卜，講究吃'棒打蘿卜'。 張家口的白蘿卜也很大。我參加過張家口地區(qū)農(nóng)業(yè)展覽會的布置工作，送展的白蘿卜都特大。白蘿卜有象牙白和露八分。露八分即八分露出土面，露出土面部分外皮淡綠色。

　　我的家鄉(xiāng)無此大白蘿卜，只是粗如小兒臂而已。家鄉(xiāng)吃蘿卜只是紅燒，或素燒，或與臀尖肉同燒。

　　江南人特重白蘿卜燉湯，常與排骨或豬肉同燉。白蘿卜耐久燉，久則出味?；蛉氲耍队群?。沙汀《淘金記》寫幺吵吵每天用牙巴骨燉白蘿卜，吃得一家臉上都是油光光的。天天吃是不行的，隔幾天吃一次，想亦不惡。

　　四川人用白蘿卜燉牛肉，甚佳。

　　揚州人、廣東人制蘿卜絲餅，極妙。北 華門大街曾有外地人制蘿卜絲餅，生意極好。此人后來不見了。

　　北京人炒蘿卜條，是家常下飯菜?；蛉脶u炒，則為南方人所不喜。

　　白蘿卜最能消食通氣。我們在湖南體驗生活，有位領(lǐng)導同志，接連五天大便不通，吃了各種藥都不見效，憋得他難受得不行。后來生吃了幾個大白蘿卜，一下子暢通了。奇效如此，若非親見，很難相信。

　　蘿卜是腌制咸菜的重要原料。我們那里，幾乎家家都要腌蘿卜干。腌蘿卜干的是紅皮圓蘿卜。切蘿卜時全家大小一齊動手。孩子切蘿卜，覺得這個一定很甜，嘗一瓣，甜，就放在一邊，自己吃。切一天蘿卜，每個孩子肚子里都裝了不少。蘿卜干鹽漬后須在蘆席上攤曬，水氣干后，入缸，壓緊、封實，一兩月后取食。我們那里說在商店學徒(學生意)要 吃三年蘿卜干飯 ，謂油水少也。學徒不到三年零一節(jié)，不滿師，吃飯須自覺，筷子不能往葷菜盤里伸。

　　揚州一帶醬園里賣蘿卜頭，乃甜面醬所腌，口感甚佳。孩子們愛吃，一半也因為它的形狀很好玩，圓圓的，比一個鴿子蛋略大。此北地所無，天源、六必居都沒有。

　　北京有小醬蘿卜，佐粥甚佳。大腌蘿卜咸得發(fā)苦，不好吃。

　　四川泡菜什么蘿卜都可以泡，紅蘿卜、白蘿卜。

　　湖南桑植賣泡蘿卜。走幾步，就有個賣泡蘿卜的攤子。蘿卜切成大片，泡在廣口玻璃瓶里，給毛把錢即可得一片，邊走邊吃。峨嵋山道邊也有賣泡蘿卜的，一面涂了一層稀醬。

　　蘿卜原產(chǎn)中國，所以中國的為最好。有春蘿卜、夏蘿卜、秋蘿卜、四秋蘿卜，一年到頭都有?？缮?、煮食、腌制。蘿卜所惠于中國人者亦大矣。美國有小紅蘿卜，大如元宵，皮色鮮紅可愛，吃起來則淡而無味，異域得此，聊勝于無。愛倫堡小說寫幾個藝術(shù)家吃奶油蘸蘿卜，喝伏特加，不知是不是這種紅蘿卜。我在愛荷華南朝鮮人開的菜鋪的倉庫里看到一堆心里美，大喜，買回來一吃，味道滿不對，形似而已。日本人愛吃蘿卜，好像是煮熟蘸醬吃的。