許地山：債

　　他一向就住在妻子家里，因?yàn)樗拮右酝?，沒(méi)有別的親戚。妻家的人愛(ài)他的聰明，也憐他的伶仃，所以萬(wàn)事都尊重他。

　　他的妻子早已去世，膝下又沒(méi)有子女。他的生活就是念書、寫字，有時(shí)還彈彈七弦。他絕不是一個(gè)書呆子，因?yàn)樗Ｒ跁鴥?nèi)求理解，不象書呆子只求多念。

　　妻子的家里有很大的花園供他游玩；有許多奴仆聽(tīng)他使令。但他從沒(méi)有特意到園里游玩，也沒(méi)有呼喚過(guò)一個(gè)仆人。

　　在一個(gè)陰郁的天氣里，人無(wú)論在什么地方都不舒服的。岳母叫他到屋里閑談，不曉得為什么緣故就勸起他來(lái)，岳母說(shuō)： 我覺(jué)得自從儷兒去世以后，你就比前格外客氣。我勸你毋須如此，因?yàn)橥馊瞬恢蓝家治?。看你穿成這樣，還不如家里的仆人，若有生人來(lái)到，叫我怎樣過(guò)得去？倘或有人欺負(fù)你，說(shuō)你這長(zhǎng)那短，盡可以告訴我，我責(zé)罰他給你看。

　　 我哪里懂得客氣！不過(guò)我覺(jué)得我欠的債太多，不好意思多要什么。

　　 什么債？有人問(wèn)你算帳么？唉，你太過(guò)見(jiàn)外了！我看你和自己的子侄一樣。你短了什么，盡管問(wèn)管家的要去，若有人敢說(shuō)閑話，我定不饒他。

　　 我所欠的是一切的債，我看見(jiàn)許多貧乏人、愁苦人，就如該了他們無(wú)數(shù)量的債一般。我有好的衣食，總想先償還他們。世間若有一個(gè)人吃不飽足，穿不暖和，住不舒服，我也不敢公然獨(dú)享這具足的生活。

　　 你說(shuō)得太玄了！ 她說(shuō)過(guò)這話，停了半晌才接著點(diǎn)頭說(shuō)， 很好，這才是讀書人 先天下之憂而憂 的精神。 然而你要什么時(shí)候才還得清呢？你有清還的計(jì)劃沒(méi)有？

　　 唔 唔 他心里從來(lái)沒(méi)有想到這個(gè)，所以不能回答。

　　 好孩子，這樣的債，自來(lái)就沒(méi)有人能還得清，你何必自尋苦惱？我想，你還是做一個(gè)小小的債主罷。說(shuō)到具足生活，也是沒(méi)有涯岸的。我們今日所謂具足，焉知不是明日的缺陷？你多念一點(diǎn)書就知道生命即是缺陷的苗圃，是煩惱的秧田。若要補(bǔ)修缺陷，拔除煩惱，除棄絕生命外，沒(méi)有別條道路。然而，我們哪能辦得到？個(gè)個(gè)人都那么怕死！你不要作這種非非想，還是順著境遇做人去罷。

　　 時(shí)間， 計(jì)劃， 做人 這幾個(gè)字從岳母口里發(fā)出，他的耳鼓就如受了極猛烈的椎擊。他想來(lái)想去，已想昏了。他為解決這事，好幾天沒(méi)有出來(lái)。

　　那天早晨，女傭端粥到他房里，沒(méi)見(jiàn)他，心中非常疑惑。因?yàn)樵绯浚麤](méi)有什么地方可去。海邊呢？他是不輕易到的?；▓@呢？他更不愿意在早晨去。因?yàn)檠绢^們都在那個(gè)時(shí)候到園里爭(zhēng)摘好花去獻(xiàn)給她們幾位姑娘。他最怕見(jiàn)的是人家毀壞現(xiàn)成的東西。

　　女傭四圍一望，驀地看見(jiàn)一封信被留針刺在門上。她忙取下來(lái)。給別人一看，原來(lái)是交給老夫人的。

　　她把信拆開(kāi)，遞給老夫人。上面寫著：

　　親愛(ài)的岳母：

　　你問(wèn)我的話，教我實(shí)在想不出好回答。而且，因你這一問(wèn)，使我越發(fā)覺(jué)得我所負(fù)的債更重。我想做人若不能還債，就得避債，決不能教債主把他揪住，使他受苦。若論還債，依我的力量、才能，是不濟(jì)事的。我得出去找?guī)讉€(gè)幫忙的人，如果不能找著，再想法子?，F(xiàn)在我去了，多謝你栽培我這么些年。我的前途，望你記念；我的往事，愿你忘卻。我也要時(shí)時(shí)祝你平安！

　　婿容融留字

　　老夫人念完這信，就非常愁悶。以后，每想起她的女婿，便好幾天不高興。但不高興盡管不高興，女婿至終沒(méi)有回來(lái)。