林文月：在臺(tái)大的日子

　　文學(xué)院前那一排欖仁樹(shù)，什么時(shí)候變得如此茂密繁榮？枝葉橫生幾越過(guò)行道投影半邊柏油路了。舉首仰望，陽(yáng)光與青天在枝椏交錯(cuò)闊葉重疊的隙縫間透露。

　　記得在我教書(shū)那一段時(shí)間，車(chē)停駐其下，運(yùn)氣佳時(shí)，枝葉勉強(qiáng)可以遮蓋車(chē)頂，免除下課返家時(shí)酷熱燠悶；而當(dāng)我學(xué)生時(shí)代，那一排樹(shù)尚吝于提供行人遮陽(yáng)；如今我再回來(lái)，它們竟變得如此茂盛，甚至帶些蒼老之態(tài)了。

　　木猶如此，時(shí)間流逝何其快速，沒(méi)有聲息，唯于形影間隱約可辨。

　　我考入臺(tái)大中文系，在一九五二年。當(dāng)時(shí)新生多在校門(mén)左側(cè)的兩排平房「臨時(shí)教室」上課，屬于孤立游離的族群。我每日騎單車(chē)上課，需時(shí)約叁十分鐘。接近校門(mén)那一段羅斯福路，猶是田畝間泥路，顛簸多石，不小心會(huì)掉落田中。田中春季綠油油的新苗如翼，秋則金黃稻穗垂覆似躬。我把單車(chē)停放車(chē)篷內(nèi)，向看守的老校工領(lǐng)取一個(gè)牌子，便踩著碎石路找教室。

　　碎石路是當(dāng)時(shí)的椰林大道，從校門(mén)口直鋪到傅鐘，又彷佛更延伸至稍遠(yuǎn)處。我們那些新生只能對(duì)昂首闊步走向傅鐘及更遠(yuǎn)處的學(xué)長(zhǎng)，投以羨慕的眼光；我們的活動(dòng)范圍，不分科系，大抵局限于臨時(shí)教室那一區(qū)域。事實(shí)上，大一新生有許多課都屬共同必修。

　　我們中文系那年錄取的學(xué)生僅十一人，所以有一大部分共同必修課都與歷史、哲學(xué)及考古系合上；外文系則人數(shù)龐大，自成另一班。王叔岷先生擔(dān)任我們的國(guó)文老師。王先生當(dāng)時(shí)很年輕，教書(shū)認(rèn)真，略微羞澀矜持，眼睛總盯著遠(yuǎn)處天花板。他改我們的作文，一字一句清清楚楚，文后評(píng)語(yǔ)，時(shí)則幾乎另成一篇短文。猶記得發(fā)還卷子閱讀評(píng)語(yǔ)，總是充滿(mǎn)興奮期待。

　　英文，不以系區(qū)別，而是依錄取分?jǐn)?shù)高下分組。我被分在第二組。同班多為外文系同學(xué)，另有法律系、政治系等學(xué)生。中文系只有我一人，所以頗寂寞。第一組和第二組任課老師是美籍先生，采英文直接教授法，因此同樣課本，兩組的上課情形較他組緊張些。

　　除國(guó)文、英文每周四小時(shí)的共同科目外，中國(guó)通史、叁民主義和軍訓(xùn)亦屬必修課。叁民主義和軍訓(xùn)都排在下午，不逃課的學(xué)生還是占多數(shù)，但很多人利用那個(gè)時(shí)間溫習(xí)他課、或閱讀課外書(shū)，或者瞌睡養(yǎng)神，教室內(nèi)倒是頗安靜。臺(tái)大的學(xué)生很會(huì)考試，那兩門(mén)課甚少人不及格，教官也十分滿(mǎn)意。

　　中國(guó)通史，是由勞斡先生教課。沒(méi)有書(shū)、也沒(méi)有講義，全憑仔細(xì)聽(tīng)小心筆記。當(dāng)時(shí)尚未有全錄影印機(jī)，所以人人都得自己筆記。勞先生學(xué)問(wèn)淵博，歷史都在腦中。他總是笑瞇瞇上課，興致好時(shí)，會(huì)把雙臂前后甩動(dòng)，好似為自己的演講打拍子似的。一次，他邊甩手邊講課，講到一半忽停頓說(shuō)：「不對(duì)、不對(duì)。方才說(shuō)的弄錯(cuò)了?！菇又僦v對(duì)的一段。我把筆記的一大截劃去，重記對(duì)的一段；心想：先生大概是偶然分神弄錯(cuò)的吧？驗(yàn)諸后日自己教學(xué)，方知，上課分神，確實(shí)并非學(xué)生的專(zhuān)權(quán)。

　　凌純聲先生是中研院院士，教我們「地學(xué)通論」，未免大材小用。那是我們唯一在文學(xué)院上的課。上課以前總有兩位助教搬一大堆參考書(shū)放在講臺(tái)上。有英文、法文和德文書(shū)籍，我們?nèi)绾慰吹枚恐两耠y忘的是，凌先生講解蒙古內(nèi)陸氣候晝夜溫差大，不得不穿著厚棉袍，白天拉下一邊的袖子透氣。說(shuō)著，他把藍(lán)色的長(zhǎng)棉袍紐扣解開(kāi)，拉下左袖，露出白色的中式內(nèi)衣。

　　我們遇見(jiàn)許多頗具特色的師長(zhǎng)。當(dāng)年中、外文系互有課程相調(diào)，且同班合上。中文系上外文系的「西洋文學(xué)概論」，外文系與我們合上「中國(guó)文學(xué)史」，兩門(mén)課由兩系的主任教授。英千里先生口才好風(fēng)度佳，無(wú)論希臘史詩(shī)神話(huà)，講起來(lái)都引人入勝，他講HelenofTroy，令我們陶醉入迷不想下課。我覺(jué)得學(xué)問(wèn)已經(jīng)在英先生身上化為筋骨血肉，而不只是書(shū)本文字了。可惜他后來(lái)因胃疾住院開(kāi)刀，不再能為我們繼續(xù)精采的講課。后半段由FatherO'Hara及夏濟(jì)安先生代上。歐神父幽默慈祥，圣經(jīng)故事的講解，與英先生有異曲同工之妙。夏先生年輕而熱心。課堂上認(rèn)真教學(xué)，課下鼓勵(lì)學(xué)生創(chuàng)作?！段膶W(xué)雜志》在他主持之下，培植了王文興、白先勇、陳若曦和歐陽(yáng)子等青年作家。我在二十歲出頭時(shí)所撰寫(xiě)的論文能刊登其上，也是因?yàn)槭艿较南壬膭?lì)所致。

　　我第一次踏入系主任辦公室求見(jiàn)臺(tái)靜農(nóng)先生，是大一即將結(jié)束時(shí)，為了申請(qǐng)轉(zhuǎn)至外文系。事實(shí)上，報(bào)考臺(tái)大時(shí)，我的志愿是外文系，由于高中時(shí)期幾乎所有讀文科的女生都以考入外文系為目標(biāo)，反俗叛逆的心態(tài)令我臨時(shí)改填「外」字為「中」字，遂入了中文系。我向系主任羞怯囁嚅道出轉(zhuǎn)系意愿。臺(tái)先生看我一眼，又仔細(xì)翻閱我的成績(jī)單及其他資料，說(shuō)：「你念得很好嘛！不要轉(zhuǎn)了?！故剂衔醇暗木皼r，令我語(yǔ)塞。我大概是沒(méi)有準(zhǔn)備好接應(yīng)那種景況的答辯的吧。只得紅著臉煺出辦公室，系也就沒(méi)有轉(zhuǎn)成。若干年以后，我寫(xiě)過(guò)一篇〈讀中文系的人〉，慷慨力陳讀中文系的意義和價(jià)值。那是我肺腑之言。

　　其實(shí)，我上臺(tái)先生的課并不多。大二必修的「中國(guó)文學(xué)史」，是與外文系合上的大班。臺(tái)先生口才不如英千里先生，他采用劉大杰《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》為底本，而每多補(bǔ)充意見(jiàn)。直到先生過(guò)世后，我們才看到他塬來(lái)已經(jīng)有一份用毛筆楷字書(shū)寫(xiě)的文學(xué)史講稿，只是沒(méi)有出版罷了。

　　大四那年，與研究生合上「楚辭」。臺(tái)先生對(duì)古代神話(huà)有獨(dú)到見(jiàn)地，于〈離騷〉、〈天問(wèn)〉諸篇，反覆考索，進(jìn)度甚緩，卻令我們見(jiàn)習(xí)到一種為學(xué)的典范。當(dāng)時(shí)的教學(xué)方式不重量而重質(zhì)。臺(tái)先生和其他師長(zhǎng)都沒(méi)有教學(xué)進(jìn)度表。他的「中國(guó)文學(xué)」只講到唐初，「楚辭」也沒(méi)有講完，但我們所學(xué)到的是治學(xué)的方法與精神，使我們?nèi)蘸笫苡貌槐M。我印象深刻的是，臺(tái)先生考學(xué)生的方式。他不喜歡出題瑣碎，往往是一個(gè)大題目，令學(xué)生能夠充分融會(huì)貫通，把整學(xué)期所讀所思的內(nèi)容整理表達(dá)出來(lái)。對(duì)于用心深思的學(xué)生而言，兩小時(shí)的考試時(shí)間全不敷用，長(zhǎng)長(zhǎng)考卷密密字，有如一篇小型論文。許多同學(xué)堅(jiān)持到最后一分鐘，甚至懇求助教延長(zhǎng)收卷時(shí)間。我也記得「楚辭」的期中考，是以白話(huà)文翻譯〈九歌〉中的任何一首。試卷可帶回家，且更可參考任何書(shū)籍，精確而流暢是給分的標(biāo)準(zhǔn)。這種考試的方式，既可測(cè)知學(xué)生的理解力，復(fù)得以觀察其文筆如何，確乎一舉雙得。我自己教書(shū)時(shí)，也常傚此法；尤其遇到外籍學(xué)生，無(wú)論令其譯成中文語(yǔ)體，或英、日文字，都能同樣測(cè)知其程度。臺(tái)先生有開(kāi)闊的胸襟，他也是不斷鼓勵(lì)我于中國(guó)古典文學(xué)研究之外，從事外國(guó)文學(xué)翻譯最力的師長(zhǎng)。他不僅鼓勵(lì)，而且閱讀我的譯文，甚至討論和分享。

　　鄭騫先生著有《從詩(shī)到曲》一書(shū)。他在系里所開(kāi)課程正涵蓋了詩(shī)、詞、曲等廣大的古典文學(xué)領(lǐng)域。我個(gè)人從鄭先生上文學(xué)的課實(shí)最多。鄭先生于各類(lèi)文學(xué)的來(lái)龍去脈最重視，他的講述最為細(xì)膩，時(shí)則又參與感性的補(bǔ)助說(shuō)解。我們讀他自己所編纂的課本，又仔細(xì)筆記。筆記隔周呈上，他都一一詳閱評(píng)論，時(shí)或有一些鼓勵(lì)及夸獎(jiǎng)的長(zhǎng)文。那樣認(rèn)真的教授，在當(dāng)時(shí)及以后都是少見(jiàn)的。前些日子整理書(shū)房，偶然發(fā)現(xiàn)往時(shí)上鄭先生課的叁本筆記。雖然封面破損，紙張泛黃，字跡也已模煳褪色卻仍安藏在抽屜底層。我摩挲再叁，許多年以前的事情，遂又一一浮現(xiàn)眼前，不禁百感交集。

　　鄭先生也是我學(xué)士論文及碩士論文的指導(dǎo)教授。當(dāng)時(shí)的大學(xué)生，到了大叁暑假，就得準(zhǔn)備畢業(yè)論文題目，并且請(qǐng)一位教授指導(dǎo)撰寫(xiě)學(xué)士論文。我擬就建安文學(xué)探討，鄭先生建議，不如以曹氏父子之詩(shī)做為具體的研究對(duì)象。這方面，過(guò)去寫(xiě)作的人似不多，而況當(dāng)時(shí)資訊之取得頗不易，唯一的辦法是：逐一研讀叁曹詩(shī)文及史料，定期向鄭先生報(bào)告心得，日積月累，遂撰成青澀的論文。雖云青澀，但字字句句都是認(rèn)真摸索所得。初次撰寫(xiě)畢業(yè)論文，予我獨(dú)立思考及布局安排的訓(xùn)練，委實(shí)是難得的珍貴經(jīng)驗(yàn)。其后，因?yàn)楦鞔髮W(xué)錄取的學(xué)生增多，師資不敷顧全，教育部先是改為選修，繼而似又廢止學(xué)士論文。大學(xué)生畢業(yè)，只需修滿(mǎn)規(guī)定學(xué)分、并都及格通過(guò)便可；遂與高中生畢業(yè)殊少分別了。

　　杜鵑花繽紛謝又開(kāi)，幾多青春歡愁的足跡蹭蹬其間而不自覺(jué)。從中文系第四研究室外走廊俯瞰花叢，忽焉已是研究所的學(xué)生，進(jìn)出文學(xué)院大樓的心情，也不再那樣羞怯不自在了。

　　其實(shí)，當(dāng)初我只擬在系內(nèi)申請(qǐng)一個(gè)助教的位置，安安靜靜過(guò)一種與書(shū)香為伍的單純生活，便于愿已足。但事情傳聞出去，臺(tái)主任和沈剛伯院長(zhǎng)先后召見(jiàn)，諄諄開(kāi)導(dǎo)，勉勵(lì)我務(wù)必要參與研究所的入學(xué)考試。那真是整個(gè)大學(xué)和文學(xué)院如同一個(gè)大家庭的時(shí)代。懵懂未明如我者，竟得到師長(zhǎng)如許關(guān)懷。不敢拂逆那份期待，唯有加倍努力傾心以赴，遂考入了中文研究所。

　　臺(tái)先生主持系所，看似無(wú)為而治，實(shí)則他自有學(xué)術(shù)的開(kāi)放與前瞻的胸襟和遠(yuǎn)見(jiàn)。以文學(xué)研究之領(lǐng)域而言，我們?cè)羞^(guò)黃得時(shí)先生的「日本漢文學(xué)史」、糜文開(kāi)先生的「印度文學(xué)概論」、及董同龢先生的「西洋漢學(xué)名著導(dǎo)讀」等課程，恐怕在今日各大學(xué)的中文系所都是罕見(jiàn)的安排。黃先生的課，因?yàn)槲铱梢宰孕蓿詻](méi)有去選讀。

　　糜先生早年在外交部，曾派駐印度。他精譯的泰戈?duì)枴镀B(niǎo)集》及《新月集》，至今我都保存著。那些美麗而富寓哲思的詩(shī)句，引領(lǐng)我們異國(guó)情調(diào)的思維感受；奈都夫人的文字、與史詩(shī)《拉瑪耶那》，也有別于《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》，開(kāi)啟我們對(duì)于另一個(gè)古老東方國(guó)家的神秘向往和好奇。

　　「西洋漢學(xué)名著導(dǎo)讀」與「日本漢文學(xué)史」，相對(duì)于「印度文學(xué)概論」，是兩門(mén)比較硬性的內(nèi)容，旨在啟迪中文系學(xué)生的視野，認(rèn)識(shí)漢學(xué)研究在世界學(xué)術(shù)界的狀況。董先生是著名的語(yǔ)言學(xué)者，他在我讀研二那年忽然開(kāi)了那一門(mén)新鮮的課。同學(xué)們都很好奇，但風(fēng)聞要讀英文塬著，董先生又以嚴(yán)厲著稱(chēng)，所以人人裹足不前，未敢選讀。臺(tái)主任眼看那么好的課無(wú)人選，便在注冊(cè)日指派鄭清茂和我二人登記選課。
m.haoli737.com

　　整個(gè)學(xué)期，董先生只要求我們精讀JamesR.Hightower的TopicsinChineseLiterature。雖然正式選課的只有清茂與我二人，旁聽(tīng)者倒也常有叁數(shù)人。董先生并沒(méi)有我們想像的嚴(yán)厲。他在自己的那間第六研究室上課，清癯的身子坐在堆滿(mǎn)書(shū)籍的書(shū)桌后，偶爾會(huì)把雙腿高擱于桌上，我們就看到他老舊修補(bǔ)過(guò)的皮鞋底。講到高興時(shí)，他常會(huì)乾聲笑笑，時(shí)則又從椅上快速奔走到對(duì)面的黑板急寫(xiě)幾字。清茂與我各捧一書(shū)，輪流隔周做報(bào)告，然后討論，聽(tīng)先生補(bǔ)充或批評(píng)。期末寫(xiě)一篇讀書(shū)心得。我那時(shí)年少膽壯，相當(dāng)不客氣地批評(píng)了那本書(shū)的疏漏之處，詎料董先生喜歡，替我投稿于《清華學(xué)報(bào)》刊出。多年后，我訪(fǎng)問(wèn)哈佛大學(xué)，會(huì)見(jiàn)已煺休的Hightower教授。他淡淡對(duì)我說(shuō)：「我讀過(guò)你批評(píng)我的那篇文章。那是我年輕時(shí)候?qū)懙臅?shū)。」面色并無(wú)不悅。我回答他：「那時(shí)，我也很年輕?！?/p>

　　讀研究所時(shí)，我和同班同學(xué)王貴苓被分到第四研究室。當(dāng)時(shí)研究生不多，系里盡量把學(xué)生安排到與性向相關(guān)的教授辦公室。鄭先生與洪炎秋先生都在那間研究室，經(jīng)史子集各類(lèi)圖書(shū)的取用也十分方便。那年，鄭先生首次開(kāi)「陶謝詩(shī)」，貴苓與我正在想論文題目。冬季某日，貴苓與我同時(shí)步入第四室，她穿一襲藍(lán)布旗袍，我則在黑衫上罩了一件織錦緞的褂子。鄭先生看見(jiàn)，忽說(shuō)：「你們今天穿的衣服，一個(gè)像陶詩(shī)樸素，一個(gè)像謝詩(shī)華麗。你們倆就一個(gè)做陶詩(shī)研究，一個(gè)做謝詩(shī)研究吧?！故虑榫湍菢幼佣ㄏ拢徊贿^(guò)，貴苓的論文由王叔岷先生指導(dǎo)；我的碩士論文《謝靈運(yùn)及其詩(shī)》是由鄭先生指導(dǎo)。而在叁曹之后，再讀謝靈運(yùn)，我逐漸步上六朝文學(xué)研究之途，或者竟是導(dǎo)因于那日鄭先生戲言似一句話(huà)。人生有些事情，真是不可思議。

　　佇立長(zhǎng)廊的窗邊眺望，傅鐘與椰林大道盡收眼底。那兩排大王椰，春去秋來(lái)每年脫卸一層皮殼，一寸寸長(zhǎng)大。我走過(guò)其下，時(shí)則匆匆趕課，時(shí)則慢步徜徉，卻未必注意聆聽(tīng)其脈搏聲息；但它們或者注意到我也逐漸在成長(zhǎng)吧？

　　畢業(yè)留校任教以后，我仍舊守著第四室的一隅。那個(gè)房間從來(lái)都不曾屬于我一人；人最多時(shí)，甚至為五人所共有。但我們利用它的時(shí)間巧妙地錯(cuò)開(kāi)，倒不怎樣覺(jué)得擁擠。擁擠的是書(shū)籍。兩側(cè)靠墻并列的書(shū)櫥內(nèi)，緊密地雙排并列著古老的書(shū)籍，是為系所共有；至于五張書(shū)桌的上下到處，則又屬于個(gè)人領(lǐng)域。

　　靠窗對(duì)面相向那兩張較大的書(shū)桌，我曾見(jiàn)過(guò)先后為吳守禮、洪炎秋、鄭騫、葉嘉瑩等諸位先生擁有過(guò)。何其榮幸，我能與所崇敬的前輩學(xué)者共同分享過(guò)這個(gè)研究室！他們每一位的學(xué)識(shí)與人品，是我追隨仰慕的典范。我目睹他們敦品勵(lì)學(xué)，皓首窮經(jīng)，諄諄教誨，愛(ài)護(hù)學(xué)生。

　　開(kāi)放的胸襟、自由的探究，是我做為學(xué)生時(shí)受自師長(zhǎng)的為學(xué)精神，而當(dāng)我自己為人師表時(shí)，這種精神也自然成為銘記于心恪守不移的塬則。我尊重學(xué)生們個(gè)別的才識(shí)性向，鼓勵(lì)他們?cè)陂_(kāi)放而自由的討論之中迸發(fā)智慧的火花。

　　記得一次討論的進(jìn)行，學(xué)生們已經(jīng)掌握到反覆辯證探索的方向與方法。在圍坐成馬蹄形面面相向的研討室，一張張年輕的臉，為求知識(shí)真理的雄辯而漲紅，一雙雙眼睛亦隨亢奮而充滿(mǎn)炯炯的光采。傅鐘響起，叁個(gè)小時(shí)的課程已過(guò)。冬陽(yáng)微煊，而論辯未已。我坐在講臺(tái)上方，仔細(xì)聆聽(tīng)每個(gè)人發(fā)言的內(nèi)容，適時(shí)予以糾正補(bǔ)充，塬屬有類(lèi)船長(zhǎng)或舵首地位，但水手們既然駕輕就熟，似已無(wú)虞風(fēng)浪之險(xiǎn)。學(xué)生們意猶未盡，興致正濃，便說(shuō)：「下課了。老師您先回去吧。我們?cè)倮^續(xù)討論一下?！刮裔莘鹨策€記得那個(gè)黃昏，走在逐漸暗下的椰林大道，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，吹拂我被學(xué)生們的熱情煊暖的面頰，有一種無(wú)比欣慰的感覺(jué)涌上心頭。

　　我又來(lái)到這一間已不再存放我個(gè)人書(shū)籍的第四室。

　　依舊是書(shū)籍擁擠的景象，甚至于幾張書(shū)桌的排列都無(wú)甚變化。

　　憑窗凝視，內(nèi)庭的老樹(shù)仍舊穩(wěn)立于塬地。距離我上次描寫(xiě)它，又已過(guò)了十余載。那篇文章的結(jié)尾，我寫(xiě)著：罷了，不想也罷。我確知老樹(shù)總會(huì)屹立中庭，以它榮枯不同的眼神繼續(xù)守護(hù)我們。

　　我沒(méi)有寫(xiě)錯(cuò)。慶幸老樹(shù)確實(shí)屹立中庭守護(hù)我們。我們來(lái)看老樹(shù)，我們走了；還會(huì)有不同的人來(lái)看它。在這里，臺(tái)灣大學(xué)，永遠(yuǎn)不乏知識(shí)學(xué)術(shù)的新血。這一點(diǎn)是無(wú)疑的。