羅蘭：他的記者生涯

　　外子是個新聞工作者，而且是個熱愛新聞工作的人。

　　當(dāng)初他放棄了待遇優(yōu)厚、工作清閑的美國機(jī)關(guān)，接下法新社駐臺記者的工作時，不知有多少人反對，而他卻毅然決然，毫無留戀地辭去了那個工作。只因這是他的本行（他在美國機(jī)關(guān)之前，曾任新聞工作多年），是他夢寐以求的一個理想的實(shí)現(xiàn) 一做一個國際通訊社的記者。

　　讀新聞系的同學(xué)常問我，做為一個記者的太太，有何感想？我的感想之一是：由于他愛他的工作，所以做太太的在日常生活中可以免去許多看愁眉苦臉的機(jī)會。

　　結(jié)婚多年，他有火冒三丈的時候；有因與人意見相左而僵持 冷戰(zhàn) 不理人的時候；有忙得顛三倒四，不耐煩的時候；但絕少愁眉苦臉的時候。我想，男人生活中占最大比重的是他的工作或事業(yè)。如果在這方面合他的意，那么，他整個的日常生活就都會順理成章 他會輕輕快快地去上班，會高高興興地去 跑 新聞，會津津有味地談他采訪某項新聞的 神來之筆 、會如做偵探似的對某項新聞線索窮追不舍。由于他對這項工作有興趣，所以工作越忙，他越快樂。尤其因為做新聞工作的人是有新聞才能交差，所以他不怕新聞多，工作累，而只怕沒新聞，發(fā)不了稿。新聞是干他們這一行的人們最現(xiàn)實(shí)的考績，沒新聞也得挖幾條來，誰善于 挖 新聞，誰就容易得到成功。

　　我直到現(xiàn)在還替那些報紙發(fā)愁（以前更甚）天天出那么兩三大張，哪里來的那么些東西，每人都能把它填得滿滿的呢？他現(xiàn)在每大規(guī)定要發(fā)幾百字新聞電稿出來，真奇怪！怎么天天都有新聞？同時，我又經(jīng)常替他擔(dān)心，既然這些角角落落的新聞都很重要，又怎么能擔(dān)保個漏掉？

　　但日久天長，我也許始了解，做為一個新聞工作合，似乎會種關(guān)心大下事的天性。世界某一角落的某一小國的外長說了什么話，和某一大國的外長說了什么話，在他看來。都同樣值得注意；關(guān)心則會中動的去經(jīng)常探索各種事件的來龍去脈，因此，能有一種 金風(fēng)未動蟬先覺 的對新聞的敏感。

　　再有就是他那喜歡朋反的天性。喜歡朋友，交游廣，關(guān)系夠，發(fā)生了什么事，有人會主動地告訴你；各新聞局社固然足主要新聞資料的提供者，而在各公私機(jī)關(guān)，大小醫(yī)院，以至于飛機(jī)場。大飯店工作的朋友也會及時提供你最突然的真正 新 聞。也就因為這個緣故，所以他不能不 廣交游 。不但正式的酒會、晚宴要參加，平常兩三個人的小聚更是不能少。不但要接受人家的邀請，而更要主動的邀請人。不能只是當(dāng)作應(yīng)酬去參加，而且要真正享受與人相處的樂趣，才會自然而然的與人建立關(guān)系和感情。

　　因此，在任何的茶會、酒會、晚宴上，他總是最遲告辭的人們中的一個，也是與人談話談得最久的一個。以前我怨他太愛應(yīng)酬，后來我了解，這是他工作上所必須；再后我更了解，這是他愛好新聞工作的天性使他樂于與人周旋。又因為他是由衷的喜歡朋友，所以他的交游并不曾因為工作的需要而變?yōu)閱渭兊睦﹃P(guān)系。常見他在酒會中與人談得投機(jī)，直到席終人散，只剩他們這幾個人余興未盡，于是又相約去到別處小坐，或喝點(diǎn)飲料?；虺渣c(diǎn)宵夜，直到深夜方歸。有時我應(yīng)邀和他同去，就也只得奉陪到底。

　　我天性不喜應(yīng)酬，有時難免抱怨，酒會站得腳酸，然后還要被他拖著去東華西坐的耗到深夜或凌晨，認(rèn)為是浪費(fèi)了我的時間。后來雙為取得諒解，我隨時想回家就回家，不必陪著他去枯坐。這樣，他叮以和朋友盡興地談，向我則可以回來趁著夜深人靜，看看自己喜愛的書，或修改剩余的幾頁文章，彼此互不干擾。

　　但盡管如此，我仍不得不有時勉強(qiáng)自己，放下渴望安閑的心情，打扮整齊上陪他參加應(yīng)酬。仍必須適應(yīng)他起居無定時的生活方式。當(dāng)他臨時打電話不回家吃飯，使我或傭人白忙一陣，而把菜又放入冰箱；或當(dāng)他夜晚12點(diǎn)回家，說還沒吃晚飯，害我們又得為他下廚時，我也必須諒解。

　　有時他從早忙到晚，中飯也免了，這時如逼他吃飯，難免碰個釘子，所以最好的辦法是隨他去餓著。當(dāng)他半夜三更突然接到電話，有了什么新聞，向披衣起床，劈劈啪啪地去打字發(fā)稿，甚至拉我起來，一同去電信局送電報時，我也不能發(fā)煩。遇有重大新聞時，他里外忙不過來，就不得不全家總動員，聽電話的聽電話，送電稿的送電稿，時常找被他的工作緊張得食不甘味，寢不安席，但他對他的工作卻永遠(yuǎn)是甘之如飴。越是忙，他就越快樂；越是亂，他就越有精神；事情越復(fù)雜，他越冷靜。

　　有一大，正吃晚飯的時候，忽從電視新聞中聽到我國針灸名醫(yī)吳惠平赴高棉去為龍諾總理治半身不遂，他立刻放下飯碗，到書房從那堆積如山的資料中隨手一抽，抽出吳惠平的資料，開始發(fā)新聞到國外去。我問他： 怎么你居然連這樣的資料都有？而且隨手拈來，毫不費(fèi)力？ 他笑笑說： 誰像你？看到資料不剪，剪了不貼，貼也不存，存了找不著。

　　他說的是實(shí)在話，我做事毫無次序，存了資料等于沒有。找資料，對我來說，是件徒勞無功的苦差。后來索性知難而退，放棄了必須運(yùn)用資料的這一行。（我最不愛寫報導(dǎo)性的東西，就因為我怕找資料。他有時又會一開始看資料，就一直看下去，忘了要寫的東西。）而他一向有條有理。法新社在臺灣只有他一人負(fù)責(zé)，他自己在這10年來，日積月票已經(jīng)有了一個相當(dāng)豐富的 資料庫 ，我常說他 包打包唱 ，一切自己來。采訪、編寫、外帶會計出納。至于采訪工作的范圍則是外交、軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、教育、社會無所不包，有時還要跑體育。像每年國際性的、高爾夫球賽、足球、籃球賽；去年還跑到曼谷去采訪了亞運(yùn)。其實(shí)他自己除年青時會打幾下籃球之外，一切運(yùn)動都外行。要采訪這類新聞，還得臨時惡補(bǔ)。起初，我常為他這種既復(fù)雜、又廣泛、又要求迅速與正確的工作緊張，想幫忙又不知從何幫起。直到后來，我才發(fā)現(xiàn)，如果我想要幫他，最重要的是不要替他緊張，放心讓他自己去忙，一切他自會處理。

　　新聞工作者交游廣闊，生活缺少規(guī)律，除發(fā)稿時間以外，他不在家的時候多。但是因為他重視他的工作，為怕漏掉新聞，無論他去哪里，總會時常打個電話回來問問有沒有什么事，有沒有什么電話或電報。然后告訴我他在哪里，電話多少號，以便必要時和他聯(lián)絡(luò)。

　　他說： 表面上看，我們的工作不用按時上班下班，像是很輕松，其實(shí)，這是一個天天24小時，沒有一刻間斷的工作。 這工作比他當(dāng)初在報館做外勤記者時，更多一份負(fù)擔(dān)。因為它沒有截稿時間，隨時有新聞，隨時要發(fā)稿。所以他說這是一個必須 全神貫注 的工作。沒事則已，萬一有事，而你疏忽了，那就是失職。除非你不愛你的工作，而不想干了。否則，在這種必須24小時全神貫注的情形之下，即使是玩，心情也未必能完全松弛下來。

　　這些年和他相處，我也學(xué)了很多?；榍?，我只喜歡看看軟性的讀物，頂多看看文藝評論或哲學(xué)。但結(jié)婚之后，因為我的書留在大陸沒有帶來，而他的書架上沒有一本軟性讀物。他的書都是些新聞評論、世界形勢、外交資料、中國政局等等。在無書可看的情形之下，為了解悶，我也只得勉強(qiáng)閱讀這些東西。久而久之，也就對它們發(fā)生了興趣。現(xiàn)在他偶爾出差，或忙其他的事，要我?guī)退x擇有關(guān)資料剪存，我也略能勝任了。

　　他的辦公室就在家里。現(xiàn)在是10點(diǎn)多鐘，我在樓上寫東西，他在樓下辦公室里抽煙、看報、看電稿、翻資料、打字。11點(diǎn)半一過，他就會優(yōu)哉游哉地把手往褲子后袋一插，站在落地窗前看花、看樹、看天。12點(diǎn)一過，他就要看電視了。下午兩點(diǎn)半，開始發(fā)稿。

　　他說，當(dāng)他看花著樹的時候，想的是新聞；當(dāng)他看電視的時候，聽的是新聞；發(fā)稿的時候，當(dāng)然發(fā)的是新聞。4點(diǎn)以后是他的 社交時間 ，與朋友談笑時，心里難免還想看新聞。有一次，去參加一個小型的酒會，才一進(jìn)門，聽見主人和另一位客人談起，剛剛有一架某航空公司的飛機(jī)失事了。他立刻打聽了一下，向主人道了歉，回身就走，到航空公司 追 新聞去了，留下我在那里替他應(yīng)酬。

　　這半生以來，我曾為他的怪脾氣發(fā)過不少次的牢騷，認(rèn)為他很難伺候。直到最近，我才忽然明白，怪脾氣比整日愁眉苦臉好辦得多了。

　　當(dāng)一個男人安享他的工作、熱愛他的工作時，做太太的可以不必?fù)?dān)心他的健康，不必?fù)?dān)心他的情緒，也不必?fù)?dān)心他因為不愛他的工作而發(fā)生種種的問題。脾氣怪一點(diǎn)，難伺候一點(diǎn)又何妨？說不定正是因為他的怪脾氣，才讓我有心請寫我那些不需資料的即興文章呢！