蕭紅：最后的一個星期

　　剛下過雨，我們踏著水淋的街道，在中央大街上徘徊，到江邊去呢？還是到哪里去呢？

　　天空的云還沒有散，街頭的行人還是那樣稀疏，任意走，但是再不能走了。

　　 郎華，我們應(yīng)該規(guī)定個日子，哪天走呢？

　　 現(xiàn)在三號，十三號吧！還有十天，怎么樣？

　　我突然站住，受驚一般地，哈爾濱要與我們別離了！還有十天，十天以后的日子，我們要過在車上，海上，看不見松花江了，只要 滿洲國 存在一天，我們是不能來到這塊土地。

　　李和陳成也來了，好象我們走，是應(yīng)該走。

　　 還有七天，走了好??！ 陳成說。

　　為著我們走，老張請我們吃飯。吃過飯以后，又去逛公園。在公園又吃冰激凌，無論怎樣總感到另一種滋味，公園的大樹，公園夏日的風(fēng)，沙土，花草，水池，假山，山頂?shù)臎鐾ぃ? 這一切和往日兩樣，我沒有象往日那樣到公園里亂跑，我是安靜靜地走，腳下的沙土慢慢地在響。

　　夜晚屋中又剩了我一個人，郎華的學(xué)生跑到窗前。他偷偷觀察著我，他在窗前走來走去，假裝著閑走來觀察我，來觀察這屋中的事情，觀察不足，于是問了：

　　 我老師上哪里去了？

　　 找他做什么？

　　 找我老師上課。

　　其實那孩子平日就不愿意上課，他覺得老師這屋有個景況：怎么這些日子賣起東西來，舊棉花，破皮褥子 要搬家吧？那孩子不能確定是怎么回事。他跑回去又把小菊也找出來，那女孩和他一般大，當(dāng)然也覺得其中有個景況。我把燈閉上了，要收拾的東西，暫時也不收拾了！

　　躺在床上，摸摸墻壁，又摸摸床邊，現(xiàn)在這還是我所接觸的，再過七天，這一些都別開了。

　　小鍋，小水壺，終歸被舊貨商人所提走，在商人手里發(fā)著響，閃著光，走出門去！那是前年冬天，郎華從破爛市買回來的?，F(xiàn)在又將回到破爛市去。

　　賣掉小水壺，我的心情更不能壓制住。不是用的自己的腿似的，到木柈房去看看許多木柈還沒有燒盡，是賣呢？是送朋友？門后還有個電爐，還有雙破鞋。

　　大爐臺上失掉了鍋，失掉了壺，不象個廚房樣。

　　一個星期已經(jīng)過去四天，心情隨著時間更煩亂起來。也不能在家燒飯吃，到外面去吃，到朋友家去吃。

　　看到別人家的小鍋，吃飯也不能安定。后來，睡覺也不能安定。

　　 明早六點鐘就起來拉床，要早點起來。

　　郎華說這話，覺得走是逼近了！必定得走了。好象郎華如不說，就不走了似的。

　　夜里想睡也睡不安。太陽還沒出來，鐵大門就響起來，我怕著，這聲音要奪去我的心似的，昏茫地坐起來。郎華就跳下床去，兩個人從床上往下拉著被子、褥子。枕頭摔在腳上，忙忙亂亂，有人打著門，院子里的狗亂咬著。

　　馬頸的鈴鐺就響在窗外，這樣的早晨已經(jīng)過去，我們遭了惡禍一般，屋子空空的了。

　　我把行李鋪了鋪，就睡在地板上。為了多日的病和不安，身體弱的快要支持不住的樣子。郎華跑到江邊去洗他的襯衫，他回來看到我還沒有起來，他就生氣：

　　 不管什么時候，總是懶。起來，收拾收拾，該隨手拿走的東西，就先把它拿走。

　　 有什么收拾的，都已收拾好。我再睡一會，天還早，昨夜我失眠了。 我的腿痛，腰痛，又要犯病的樣子。

　　 要睡，收拾干凈再睡，起來！

　　鋪在地板上的小行李也卷起來了。墻壁從四面直垂下來，棚頂一塊塊發(fā)著微黑的地方，是長時間點蠟燭被燭煙所熏黑的。說話的聲音有些轟響?？樟?！在屋子里邊走起來很曠蕩

　　還吃最后的一次早餐 面包和腸子。

　　我手提個包袱。郎華說：

　　 走吧！ 他推開了門。

　　這正象乍搬到這房子郎華說 進去吧 一樣，門開著我出來了，我腿發(fā)抖，心往下沉墜，忍不住這從沒有落下來的眼淚，是哭的時候了！應(yīng)該流一流眼淚。

　　我沒有回轉(zhuǎn)一次頭走出大門，別了家屋！街車，行人，小店鋪，行人道旁的楊樹。轉(zhuǎn)角了！
(m.haoli737.com)

　　別了， 商市街 ！

　　小包袱在手上挎著。我們順了中央大街南去。

　　1935.5.15 上海

　　（作為 隨筆兩篇 之二，首刊于1936年8月1日《文季》月刊第1卷第3期）