蕭紅：感情的碎片

　　近來覺得眼淚常常充滿著眼睛，熱的，它們常常會使我的眼圈發(fā)燒。然而它們一次也沒有滾落下來。有時候它們站到了眼毛的尖端，閃耀著玻璃似的液體，每每在鏡子里面看到。

　　一看到這樣的眼睛，又好象回到了母親死的時候。母親并不十分愛我，但也總算是母親。她病了三天了，是七月的末梢，許多醫(yī)生來過了，他們騎著白馬，坐著三輪車,但那最高的一個，他用銀針在母親的腿上刺了一下，他說：

　　 血流則生，不流則亡。

　　我確確實(shí)實(shí)看到那針孔是沒有流血，只是母親的腿上憑空多了一個黑點(diǎn)。醫(yī)生和別人都退了出去，他們在堂屋里議論著。我背向了母親，我不再看她腿上的黑點(diǎn)。我站著。

　　 母親就要沒有了嗎？ 我想。

　　大概就是她極短的清醒的時候：

　　 你哭了嗎？不怕，媽死不了！

　　我垂下頭去，扯住了衣襟，母親也哭了。

　　而后我站到房后擺著花盆的木架旁邊去。我從衣袋取出來母親買給我的小洋刀。

　　 小洋刀丟了就從此沒有了吧？ 于是眼淚又來了。

　　花盆里的金百合映著我的眼睛，小洋刀的閃光映著我的眼睛。眼淚就再沒有流落下來，然而那是熱的，是發(fā)炎的。但那是孩子的時候。

　　而今則不應(yīng)該了。

　　(署名蕭紅刊于1937年1月10日《好文章》第7期)