蕭紅：鍍金的學(xué)說

　　我的伯伯，他是我童年唯一崇拜的人物，他說起話有宏亮的聲音，并且他什么時(shí)候講話總關(guān)于正理，至少那時(shí)候我覺得他的話是嚴(yán)肅的，有條理的，千真萬對的。

　　那年我十五歲，是秋天，無數(shù)張葉子落了，回旋在墻根了，我經(jīng)過北門旁在寒風(fēng)里號叫著的老榆樹，那榆樹的葉子也向我打來?？墒俏叶稊\著跑進(jìn)屋去，我是參加一個(gè)鄰居姐姐出嫁的筵席回來。一邊脫換我的新衣裳，一邊同母親說，那好像同母親吵嚷一般： 媽，真的沒有見過，婆家說新娘笨，也有人當(dāng)面來羞辱新娘，說她站著的姿式不對，生著的姿式不好看，林姐姐一聲也不作，假若是我呀！哼！

　　母親說了幾句同情的話，就在這樣的當(dāng)兒，我聽清伯父在呼喚我的名字。他的聲音是那樣低沉，平素我是愛伯父的，可是也怕他，于是我心在小胸膛里邊驚跳著走出外房去。我的兩手下垂，就連視線也不敢放過去。

　　 你在那里講究些什么話？很有趣哩！講給我聽聽。 伯父說話的時(shí)候，他的眼睛流動笑著，我知道他沒有生氣，并且我想他很愿意聽我講究。我就高聲把那事又說了一遍，我且說且作出種種姿式來。等我說完的時(shí)候，我仍歡喜，說完了我把說話時(shí)跳打著的手足停下，靜等著伯伯夸獎我呢！可是過了很多工夫，伯伯在桌子旁仍寫他的文字。

　　對我好像沒有反應(yīng)，再等一會他對于我的講話也絕對沒有回響。至于我呢，我的小心房立刻感到壓迫，我想我的錯在什么地方？話講的是很流利呀！講話的速度也算是活潑呀！伯伯好像一塊朽木塞住我的咽喉，我愿意快躲開他到別的房中去長嘆一口氣。

　　伯伯把筆放下了，聲音也跟著來了： 你不說假若是你嗎？是你又怎么樣？你比別人更糟糕，下回少說這一類話！小孩子學(xué)著夸大話，淺薄透了！假如是你，你比別人更糟糕，你想你總要比別人高一倍嗎？再不要夸口，夸口是最可恥，最沒出息。

　　我走進(jìn)母親的房里時(shí)，坐在炕沿我弄著發(fā)辮，默不作聲，臉部感到很燒很燒。以后我再不夸口了！

　　伯父又常常講一些關(guān)于女人的服裝的意見，他說穿衣服素色最好，不要涂粉，抹胭脂，要保持本來的面目。我常常是保持本來的面目，不涂粉不抹胭脂，也從沒穿過花色的衣裳。

　　后來我漸漸對于古文有趣味，伯父給我講古文，記得講到吊古戰(zhàn)場文那篇，伯父被感動得有些聲咽，我到后來竟哭了！從那時(shí)起我深深感到戰(zhàn)爭的痛苦與殘忍。大概那時(shí)我才十四歲。

　　又過一年，我從小學(xué)卒業(yè)就要上中學(xué)的時(shí)候，我的父親把臉沉下了！他終天把臉沉下。等我問他的時(shí)候，他瞪一瞪眼睛，在地板上走轉(zhuǎn)兩圈，必須要過半分鐘才能給一個(gè)答話：

　　 上什么中學(xué)？上中學(xué)在家上吧！

　　父親在我眼里變成一只沒有一點(diǎn)熱氣的魚類，或者別的不具著情感的動物。

　　半年的工夫，母親同我吵嘴，父親罵我： 你懶死啦！不要臉的， 當(dāng)時(shí)我過于氣憤了，實(shí)在受不住這樣一架機(jī)器壓軋了。我問他， 什么叫不要臉呢？誰不要臉！ 聽了這話立刻像火山一樣暴裂起來。當(dāng)時(shí)我沒能看出他頭上有火冒也沒？父親滿頭的發(fā)絲一定被我燒焦了吧！那時(shí)我是在他的手掌下倒了下來，等我爬起來時(shí)，我也沒有哭。可是父親從那時(shí)起他感到父親的尊嚴(yán)是受了一大挫折，也從那時(shí)起每天想要恢復(fù)他的父權(quán)。他想做父親的更該尊嚴(yán)些，或者加倍的尊嚴(yán)著才能壓住子女吧？

　　可真加倍尊嚴(yán)起來了；每逢他從街上回來，都是黃昏時(shí)候，父親一走到花墻的地方便從喉管作出響動，咳嗽幾聲啦，或是吐一口痰啦。后來漸漸我聽他只是咳嗽而不吐痰，我想父親一定會感著痰不夠用了呢！我想做父親的為什么必須尊嚴(yán)呢？或者因?yàn)樽龈赣H的肚子太清潔？！把肚子里所有的痰都全部吐出來了？

　　一天天睡在炕上，慢慢我病著了！我什么心思也沒有了！一班同學(xué)不升學(xué)的只有兩三個(gè)，升學(xué)的同學(xué)給我來信告訴我，她們打網(wǎng)球，學(xué)校怎樣熱鬧，也說些我所不懂的功課。我愈讀這樣的信，心愈加重點(diǎn)。

　　老祖父支住拐杖，仰著頭，白色的胡子振動著說： 叫櫻花上學(xué)去吧！給她拿火車費(fèi)，叫她收拾收拾起身吧！小心病壞！

　　父親說： 有病在家養(yǎng)病吧，上什么學(xué)，上學(xué)！

　　后來連祖父也不敢向他問了，因?yàn)楹髞聿还苡H戚朋友，提到我上學(xué)的事他都是連話不答，出走在院中。

　　整整死悶在家中三個(gè)季節(jié)，現(xiàn)在是正月了。家中大會賓客，外祖母啜著湯食向我說： 櫻花，你怎么不吃什么呢？

　　當(dāng)時(shí)我好象要流出眼淚來，在桌旁的枕上，我又倒下了！因?yàn)椴竿獬霭肽晔切禄貋?，所以外祖母向伯父說： 他伯伯，向櫻花爸爸說一聲，孩子病壞了，叫她上學(xué)去吧！

　　伯父最愛我，我五六歲時(shí)他常常來我家，他從北邊的鄉(xiāng)村帶回來榛子。冬天他穿皮大髦，從袖口把手伸給我，那冰寒的手呀！當(dāng)他拉住我的手的時(shí)候，我害怕掙脫著跑了，可是我知道一定有榛子給我?guī)?，我禿著頭兩手捏耳朵，在院子里我向每個(gè)貨車夫問： 有榛子沒有？榛子沒有？

　　伯父把我裹在大氅里，抱著我進(jìn)去，他說： 等一等給你榛子。

　　我漸漸長大起來，伯父仍是愛我的，講故事給我聽。買小書給我看，等我入高級，他開始給我講古文了！有時(shí)族中的哥哥弟弟們都喚來，他講給我們聽，可是書講完他們臨去的時(shí)候，伯父總是說： 別看你們是男孩子，櫻花比你們?nèi)珡?qiáng)，真聰明。

　　他們自然不愿意聽了，一個(gè)一個(gè)退走出去。不在伯父面前他們齊聲說： 你好呵！你有多聰明！比我們這一群混蛋強(qiáng)得多。

　　男孩子說話總是有點(diǎn)野，不愿意聽，便離開他們了。誰想男孩子們會這樣放肆呢？他們扯住我，要打我： 你聰明，能當(dāng)個(gè)什么用？我們有氣力，要收拾你。 什么狗屁聰明，來，我們大家伙看看你的聰明到底在哪里！

　　伯父當(dāng)著什么人也夸獎我： 好記力，心機(jī)靈快。

　　現(xiàn)在一講到我上學(xué)的事，伯父微笑了： 不用上學(xué)，家里請個(gè)老先生念念書就夠了！哈爾濱的文學(xué)生們太荒唐。

　　外祖母說： 孩子在家里教養(yǎng)好，到學(xué)堂也沒有什么壞處。

　　于是伯父斟了一杯酒，挾了一片香腸放到嘴里，那時(shí)我多么不愿看他吃香腸呵！那一刻我是怎樣惱煩著他！我討厭他喝酒用的杯于，我討厭他上唇生著的小黑髭，也許伯伯沒有觀察我一下！他又說： 女學(xué)生們靠不住，交男朋友啦！戀愛啦！我看不慣這些。

　　從那時(shí)起伯父同父親是沒有什么區(qū)別。變成嚴(yán)涼的石塊。

　　當(dāng)年，我升學(xué)了，那不是什么人幫助我，是我自己向家庭施行的騙術(shù)。后一年暑假，我從外回家，我和伯父的中間，總感到一種淡漠的情緒，伯父對我似乎是客氣了，似乎是有什么從中間隔離著了！

　　一天伯父上街去買魚，可是他回來的時(shí)候，筐子是空空的。母親問：

　　 怎么！沒有魚嗎？

　　 哼！沒有。

　　母親又問： 魚貴嗎？

　　 不貴。

　　伯父走進(jìn)堂屋坐在那里好像幻想著一般，后門外樹上滿掛著綠的葉子，伯父望著那些無知的葉子幻想，最后他小聲唱起，像是有什么悲哀蒙蔽著他了！看他的臉色完全可憐起來。他的眼睛是那樣憂煩的望著桌面，母親說： 哥哥頭痛嗎？

　　伯父似乎不愿回答，搖著頭，他走進(jìn)屋倒在床上，很長時(shí)間，他翻轉(zhuǎn)著，扇子他不用來搖風(fēng)，在他手里亂響。他的手在胸膛上拍著，氣悶著，再過一會，他完全安靜下去，扇子任意丟在地板，蒼蠅落在臉上，也不去搔它。

　　晚飯桌上了，伯父多喝了幾杯酒，紅著顏面向祖父說：

　　 菜市上看見王大姐呢！

　　王大姐，我們叫他王大姑，常聽母親說： 王大姐沒有媽，爹爹為了貧窮去為匪，只留這個(gè)可憐的孩子住在我們家里。 伯父很多情呢！伯父也會戀愛呢，伯父的屋子和我姑姑們的屋子挨著，那時(shí)我的三個(gè)姑姑全沒出嫁。

　　一夜，王大姑沒有回內(nèi)房去睡，伯父伴著她哩！

　　祖父不知這件事，他說： 怎么不叫她來家呢？

　　 她不來，看樣子是很忙。

　　 呵！從出了門子總沒見過，二十多年了，二十多年了！

　　祖父捋著斑白的胡子，他感到自己是老了！

　　伯父也感嘆著： 噯！一轉(zhuǎn)眼，老了！不是姑娘時(shí)候的王大姐了！頭發(fā)白了一半。

　　伯父的感嘆和祖父完全不同，伯父是痛惜著他破碎的青春的故事。又想一想他婉轉(zhuǎn)著說，說時(shí)他神秘的有點(diǎn)微笑： 我經(jīng)過菜市場，一個(gè)老太太回頭看我，我走過，她仍舊看我。停在她身后，我想一想，是誰呢？過會我說： 是王大姐嗎？ 她轉(zhuǎn)過身來，我問她， 在本街住吧？ 她很忙，要回去燒飯，隨后她走了，什么話也沒說，提著空筐子走了！

　　夜間，全家人都睡了，我偶然到伯父屋里去找一本書，因?yàn)閷λ?，我連一點(diǎn)信仰也失去了，所以無言走出。

　　伯父愿意和我談話似的： 沒睡嗎？

　　 沒有。

　　隔著一道玻璃門，我見他無聊的樣子翻著書和報(bào)，枕旁一只蠟燭，火光在起伏。伯父今天似乎是例外，同我講了好些話，關(guān)于報(bào)紙上的，又關(guān)于什么年鑒上的。他看見我手里拿著一本花面的小書，他問： 什么書。

　　 小說。

　　我不知道他的話是從什么地方說起： 言情小說，西廂是妙絕，紅樓夢也好。

　　那夜伯父奇怪的向我笑，微微的笑，把視線斜著看住我。我忽然想起白天所講的王大姑來了，于是給伯父倒一杯茶，我走出房來，讓他伴著茶香來慢慢的回味著記憶中的姑娘吧！

　　我與伯伯的學(xué)說漸漸懸殊，因此感情也漸漸惡劣，我想什么給感情分開的呢？我需要戀愛，伯父也需要戀愛。伯父見著他年輕時(shí)候的情人痛苦，假若是我也是一樣。

　　那么他與我有什么不同呢？不過伯伯相信的是鍍金的學(xué)說。