楊瑩：我的 第一位文學(xué)老師

　　記得我還在西安市15中上初中時(shí)，讀過當(dāng)時(shí)榮獲全國短篇小說獎(jiǎng)的一個(gè)小說《心香》，我喜歡這個(gè)小說以一個(gè)男性為第一人稱來敘述故事的感覺，生動(dòng)的語言有著濃厚的生活氣息，喜歡那樸實(shí)無華的文字間流露出真摯的感情和細(xì)膩、溫暖的情懷，刻畫人物心理狀態(tài)時(shí)筆觸寧靜而細(xì)膩，也感覺得到作者寬闊的心胸，很欣賞她的大氣和才氣，便記住了這個(gè)作者的名字葉文玲。那時(shí)， 愛情 是題材的禁區(qū)，更是我那個(gè)年齡的禁區(qū)，看小說當(dāng)然也得背著家長(zhǎng)和老師，可以葉文玲的小說里看到那個(gè)被壓抑的時(shí)代環(huán)境中爆發(fā)出來的抗?fàn)幍幕鸹ā?/p>

　　那時(shí)，在藝術(shù)土壤十分稀薄的地方，平時(shí)除了看一些可以找來看的雜志上的小說，就是下午放學(xué)后去校美術(shù)組在陳安國的指導(dǎo)下畫石膏像。美術(shù)組里除了渾渾噩噩的我，那些高年級(jí)男生都是想考上美院的有遠(yuǎn)大理想的主。后來，他們當(dāng)中沒一個(gè)考上美院。再后來，我寫了一個(gè)短篇《落榜》，是寫落榜后想自殺的男青年的故事。我那時(shí)根本不知道小說該怎么寫，完全是看了活 教材 《心香》后，自己琢磨，嘗試著瞎寫。所以，或者可以說，葉文玲是我的第一位文學(xué)老師，她的作品多少對(duì)我產(chǎn)生過影響。我的這個(gè)小說后來竟得到李健民等評(píng)論家的表揚(yáng)和鼓勵(lì)，并因此在暑假時(shí)被我借到西安市文聯(lián)文學(xué)刊物《長(zhǎng)安》編輯部去幫忙。再后來我還以男性為第一人稱寫了個(gè)短篇小說《不想回家》，得到了李星等評(píng)論家的表揚(yáng)和肯定。

　　多年過去了，沒想到我少年時(shí)代就喜愛的作家，中國作協(xié)主席團(tuán)委員，浙江省作家主席、著名作家葉文玲最近來到了我居住的這個(gè)城市。見到葉文玲老師，我很高興，也感到很親切。我告訴她我很早以前就是她的粉絲了，她聽后很驚訝。我們一起度過了非常充實(shí)非常愉快的一天，我們一起觀看了大雁塔廣場(chǎng)的雕塑和壁畫，我們?cè)谛⊙闼奈靼膊┪镌豪镬o靜地度過一個(gè)美好的下午，我發(fā)現(xiàn)，她對(duì)美術(shù)和收藏有著濃厚的興趣，我們站在一件醉裝古彩陶前，小聲聊起張藝謀的電影《滿城都是黃金甲》，根本不是那回事呵，我們納悶他們劇組人員不知用的什么辦法，把一個(gè)個(gè)美女搞成那樣，太夸張了哈 展廳里傳來我們輕輕的笑聲，當(dāng)然是純女性聊天。葉老師是那樣喜愛繪畫藝術(shù)，忽然想起，她是來自美術(shù)很厲害的浙江省吶，她的小說中也寫到淪落外地的畫家，這就不奇怪了。博物院展室里陳列著很多寶貝，圖說里的一些古字現(xiàn)早已不用，但這里在字后括號(hào)里均注有拼音，她表揚(yáng)說，這樣做蠻好，碰到大家都不知它讀什么的字時(shí)就不會(huì)放過去了，說著拿出本子記了起來。我被感動(dòng)的是，一個(gè)在中國當(dāng)代文壇那樣具有影響的作家，平時(shí)在竟是如此勤奮，對(duì)學(xué)問如此認(rèn)真，她是個(gè)充滿自信和智慧，是個(gè)富有幽默感而保持著平常心的人。

　　在西安，我們還一起去看了老畫家楊建果先生的畫展。

　　葉文玲老師這是第五次來西安，西安的很多地方她都曾到過，這次她在西安只停留兩天，活動(dòng)便安排得比較緊，中午免去午休，吃飯時(shí)間一再推遲，可是，她看上去一直是精神抖擻的樣子，一談起感興趣的話題她就來精神。在西安博物院里消磨整個(gè)下午，從里面出來時(shí)已是黃昏，她上下臺(tái)階依然很輕松，我想攙扶她時(shí)，她用純正的南方口音溫柔而干脆地笑道： 不用，不用。

　　聊天時(shí)知道，我和葉老師的一個(gè)孩子一樣大。聊到和孩子們?cè)谝黄饡r(shí)的情景，開心、幸福就寫在了她的臉上，她有三個(gè)孩子，有四個(gè)孫子、外孫女，最小的那個(gè)剛4歲，是個(gè)混血兒，正是淘氣的時(shí)候，也最可愛。聊到魯院，她高興地說： 我們是校友。 她開心地回憶著20多年前在魯院度過的日子，他們那一批的學(xué)員有王安憶，張抗抗等作家。聽說我是陜西省作協(xié)首批簽約作家，她便聊到他們省在十多年前就成立文學(xué)院的情況，聊到簽約作家余華等人的情況。感覺南方怎么啥都走在了北方的前頭，古時(shí)這樣，現(xiàn)在還這樣。葉文玲老師隨意間說的一些帶有親身體驗(yàn)和感受的話，對(duì)我很受用，很有啟發(fā)。

　　我們聊到浙江傳媒學(xué)院，葉老師受聘為影視文學(xué)系的兼職教授，說學(xué)校后天有活動(dòng)，她明天得趕回去。誰知這時(shí)她得知老朋友謝晉去世了，葉老師聽到這個(gè)消息心情十分低落。謝晉是與葉老師同時(shí)受聘為傳媒學(xué)院的兼職教授，謝晉曾將葉老師的中篇小說《浪漫的黃昏》改編成同名電影，影片講述的是江南水鄉(xiāng)越劇演員的故事，葉老師曾陪同謝晉一行人到水鄉(xiāng)尋找理想的拍景場(chǎng)地，也早在2006年就聽到劉德華自降片酬加盟拍攝這部電影的消息，但最終沒有正式開拍，在謝導(dǎo)生前未完成的電影計(jì)劃里，就有這部電影。我想，葉老師和謝導(dǎo)在一起時(shí)，應(yīng)該有很多不得不想起的細(xì)節(jié)吧。

　　回到南方后的葉老師，沉浸在對(duì)謝晉的回憶中，一時(shí)什么也沒心思做。電話里的聲音，雖依然干脆、溫和，卻充滿悲哀思念之情。電話里她告訴我，這時(shí)正好有《光明日?qǐng)?bào)》等幾家報(bào)紙的編輯來約稿，這可讓她借以寄托哀思，她便一口氣寫了兩篇紀(jì)念謝晉的文章。