宗璞：報秋

　　似乎剛過完了春節(jié)，什么都還來不及干呢，已是長夏天氣，讓人懶洋洋的像只貓。一家人夏衣尚未打點好，猛然卻玉簪花那雪白的圓鼓鼓的棒槌，從擁擠著的寬大的綠葉中探出頭來。我先是一驚，隨即悵然。這花一開，沒幾天便是立秋。以后便是處暑便是秋分便是寒露，過了霜降，便立冬了。真真的怎么得了！

　　這花的生命力極強，隨便種種，總會活的。不挑地方，不揀土壤，而且特別喜歡被陰處，把陽光讓給別人，很是謙讓。據(jù)說花瓣可以入藥。還有人來討那葉子，要搗爛了治腳氣。我說它是生活上向下比，工作上向上比，算是一種玉簪花精神罷。

　　我喜歡花，卻沒有侍弄花的閑情。因有自知之明，不敢邀名花居留，只有時要點草花種種。有一種太陽花又名死不了，開時五色繽紛，雜在草間很好看。種了幾次，都不成功。 連死不了都種死了。 我們常這樣自嘲。

　　玉簪花卻不同，從不要人照料，只管自己蓬勃生長。往后院月洞門小徑的兩旁，隨便移栽了幾個嫩芽，次年便有綠葉白花，點綴著夏末秋初的景致。我的房門外有一小塊地，原有兩行花，現(xiàn)已形成一片，綠油油的，完全遮住了地面。在晨光熹微或暮色朦朧中，一柄柄白花擎起，隱約如綠波上的白帆，不知駛向何方。有些植物的繁茂枝葉中，會藏著一些小活物，嚇人一跳。玉簪花下卻總是干凈的。可能因氣味的緣故，不容蟲豸近身。

　　花開有十幾朵，滿院便飄著芳香。不是丁香的幽香，不是桂花的甜香，也不是荷花的那種清香。它的香比較強，似乎有點醒腦的作用。采幾朵放在養(yǎng)石子的水盆中，房間里便也飄散著香氣，讓人減少幾分懶洋洋，讓人心里警惕著：秋來了。

　　秋是收獲的季節(jié)，我卻兩手空空。一年，兩年過去了，總是在不安和焦慮中。怪誰呢，很難回答。

　　久居異鄉(xiāng)的兄長，業(yè)余喜好詩詞。前天寄來南宋詞人朱敦儒的西江月：

　　日日深杯酒滿，朝朝小圃花開，自歌自舞自開懷，無拘無束無礙。青史幾番春夢，紅塵多少奇才，不消計較與安排，領(lǐng)取而今現(xiàn)在。

　　我把 領(lǐng)取而今現(xiàn)在 一句反復吟哦，覺得這是一種悠然自得的境界。其實不必深杯酒滿，不必小圃花開，只在心中領(lǐng)取，使得逍遙。領(lǐng)取自己那一份，也有品味把玩、獲得的意思。那么，領(lǐng)取秋，領(lǐng)取冬，領(lǐng)取四季，領(lǐng)取生活罷