馮驥才：留下長江的人

　　很少一位攝影家能夠如此強(qiáng)烈地震撼我。為此，在他這些驚世之作出版之際，我要為他寫一些動(dòng)心的話。

　　一

　　當(dāng)我們選擇了長江截流而從中獲得巨大的生活之必需，是否想到因此失去了這條波濤萬里的大江，從此與養(yǎng)育了我們至少七千年的母親河揮手告別。我們失去的不只是它絕無僅有、風(fēng)情萬種的景觀，承載著無數(shù)的瑰奇而迷人傳說的山山水水，永不復(fù)生的古跡，以及它對我們母親般親切無間的關(guān)愛。我們正在把它七千年的歷史全部沉入一百多米的水底。我曾想過，如果美國人失去密西西比河，俄國人失去伏爾加河，法國人失去塞納河。他們會(huì)怎么樣？是的，我們將把大江無可比擬的動(dòng)力轉(zhuǎn)化為用之不竭的電力；我們再不會(huì)恐懼恣肆的洪水帶來的無邊的災(zāi)難。可是我們同時(shí)失去了長江！有時(shí)，我怨怪知識界的麻木不仁，沒有反應(yīng)。我們的歷史精神與文化精神究竟在哪里？我們的民族失掉如此博大與深刻的一筆遺產(chǎn) 無論是自然遺產(chǎn)還是人文遺產(chǎn)。知識界緣何無動(dòng)于衷？只有國家出資的考古隊(duì)和電視臺出現(xiàn)在長江兩岸，卻沒有任何個(gè)體的文化行為。我一直期待著有人對這條瀕臨滅絕的長江進(jìn)行文化性質(zhì)的搶救。包括歷史學(xué)家、人文學(xué)者、民俗學(xué)家以及畫家、作家、攝影家等等。然而，當(dāng)我第一次看到鄭云峰先生拍攝的長江，我激動(dòng)難耐。因?yàn)槲覍?shí)實(shí)在在觸摸到在商品經(jīng)濟(jì)大潮日漸稀少而彌足珍貴的歷史責(zé)任與文化情懷。

　　二

　　鄭云峰的行為是完全個(gè)人化的。

　　他自1988年就不斷地只身遠(yuǎn)涉長江和黃河的源頭。用鏡頭去探詢這兩條華廈民族母親河生命的始由。跋山涉水?dāng)?shù)十萬公里，積累圖片十?dāng)?shù)萬幀。從那時(shí)，他的血肉之軀就融入了祖國山水的精魂。

　　十年后，隨著長江大壩的加速聳起，三峽的淹滅日趨迫近，鄭云峰決定和大壩工程搶時(shí)間，在關(guān)閘蓄水之前，將三峽的地理風(fēng)貌、自然景象、人文形態(tài)、歷史遺存，以及動(dòng)遷移民的過程全方位地記錄下來。這是一位年過半百的人所能完成的嗎？然而，歷史使命都是心甘情愿承擔(dān)的。于是他停止了個(gè)人的攝影，負(fù)債辦起一家公司來積累資金。他用這些錢造了一條小木船放入長江，開始了攝影史上富于傳奇色彩的 日飲長江水，夜宿峽江畔 的攝影生活。整整六年，無論風(fēng)狂雨肆，酷暑嚴(yán)冬，他一年四季，朝朝暮暮，都生活與工作在長江。兩岸的荒山野嶺到處有他的足跡，許多船工村民與他結(jié)為好友。他日日肩背相機(jī)，翻山越嶺，呼吸著山川的氣息；夜夜身裹被單，睡在船中，耳聽著江中浩蕩而不絕的濤聲。

　　也許他本人也不曾料到，這樣的非物質(zhì)和純奉獻(xiàn)的人生選擇，最終得到的卻是心靈的升華。

　　三

　　鄭云峰與我大約是同齡人。但他個(gè)子不高，瘦健又輕爽，胳膊上的肌肉輪廓清楚。在三峽兩岸隨處都可以看到如此樣子的人。他受到了長江的同化，已是長江之子。他面色黑紅，牙齒皓白，這大概正是江上的風(fēng)與江中之水的賜予。

　　同他對座而談。很快就能進(jìn)入他的世界。他這些年在長江充滿冒險(xiǎn)經(jīng)歷的攝影生活，他的所見所聞；以及他的激情，他的憂慮，他的焦迫，還有對長江那種無上的愛。他幾乎不談他的作品，只談他的長江。一個(gè)熱戀的人滿口總是對方，獨(dú)獨(dú)沒有自己。我被他深深地感動(dòng)著。

　　為此，他爬上過三峽兩岸上百座巍峨的峰頂。有些山峰甚至被他十多次踩在腳下。有時(shí)他要和山民吃住在一起，一起背簍上山；有時(shí)要同船工劃船拉纖，一起穿越激流與險(xiǎn)灘。他不僅尋找最富于表現(xiàn)力的視角；更是要體驗(yàn)什么是長江真正的靈魂。

　　在那些亂石嶙峋、荊棘遍布的大山里，他的衣服磨出洞來，雙腿磕破流血?？墒怯幸惶?，他忽然感受到那些絆倒他的石頭或刺疼他的荊條是有性靈的，是沉默的大山與他的一種主動(dòng)的交流，他忽然感覺長江的一切都變得有生命、有情感、有命運(yùn)的了。

　　最使他刻骨銘心的是三峽兩岸的纖夫古道。那些被纖繩磨出一條條十幾厘米凹槽的石頭，那些絕壁上狹窄的纖夫的路，乃是長江最深刻的人文。他曾經(jīng)在大雨中遇到一條纖夫古道，地處百米斷崖，劈空而立，下臨萬丈深淵，惡浪翻滾。這古道只有肩寬，僅容雙腳。千百年來，多少纖夫由于崩斷纖繩，或者腿軟足滑，落崖喪命？鄭云峰要去親身體驗(yàn)?zāi)切├w夫們的生命感受。盡管心驚肉跳，但他還是冒死地匍匐過去了。

　　還有哪一位攝影家、畫家、作家和詩人這樣做過？

　　也許你會(huì)問：為什么這樣做？

　　他會(huì)用他說過的一句話回答你：長江是一部《圣經(jīng)》。

　　一條凝結(jié)著一個(gè)民族命運(yùn)與精神的江河，一定是莊嚴(yán)、神圣和奧秘的。長江給予中國人的，絕不僅僅是飲用的水和一條貫穿諸省大動(dòng)脈一般的通道，更重要的是它的百折不回的精神，浩闊的胸襟，以及對人們的磨礪。數(shù)千年來，人們與它在相搏中融合，在融合中相搏。它最終造就的不是中華民族豪邁與堅(jiān)韌的性格嗎？

　　它又是一條流淌與回蕩著民族精神的萬里大江！鄭云峰正是在這樣的虔敬的境界中舉起他的相機(jī)的。

　　四

　　為此，在整整六年對長江搶救性的拍攝中，他給我們的不是一般性的視覺記錄，而是長江的精神，長江的魂魄，長江的氣息，以及它深層的生命形象。

　　同時(shí)，這些出自于如此激情的攝影家手中的作品，每一幀都是情感化的。無論是對山花爛漫的三峽春色的贊美，對風(fēng)狂雨驟的長江氣勢的謳歌；無論是對一塊滿是纖痕的巨石的刻畫，還是對一片遍布暗礁的險(xiǎn)灘的描述。都能使我們聽到攝影家的驚嘆、呼叫、歡笑與嗚咽。如果不是他數(shù)年里在長江兩岸的荒山野嶺中來來回回地翻越，我們從哪里能獲得如此絕倫的視角？特別是他站在那些峰巔之上全景的拍攝，會(huì)使我們出聲地贊嘆：這才是長江、三峽！

　　然而鄭云峰會(huì)驕傲地告訴你，住在長江邊上的人天天看到的都是這樣的景色！

　　他已經(jīng)是長江人的代言人了。惟有他才稱得上長江的代言人！

　　自2000年11月長江便開始攔江蓄水。就此，傳統(tǒng)意義的長江很快消失。無數(shù)歷史人文和自然風(fēng)景隨即葬身水底，世代居住在兩岸的百姓遷徙它鄉(xiāng)。最重要的是，長江由 江 變?yōu)?湖 ，由 動(dòng) 變?yōu)?靜 。不再有急流險(xiǎn)灘，不再有驚濤拍岸，何處再能見到 大江東去 和 奔流到海不復(fù)回 那樣的豪情？

　　一天，我在揮毫?xí)鴮懯昵耙皇自姟哆^三峽》。詩曰：

　　群山萬道閘，

　　只準(zhǔn)一舟行，

　　岸景疾如電，

　　轉(zhuǎn)瞬過巴東。

　　一時(shí)我竟落下淚來。我聯(lián)想到唐人的那些詠嘆長江的詩篇都已成為匪夷所思的神話了！

　　然而，上蒼竟在此時(shí)，賜給我們一位攝影家。他苦其體膚，勞其筋骨，以生命之軀去博取大江的真容。他以六年時(shí)間，傾盡家財(cái)，拍攝照片三萬余幀。為我們留下了一個(gè)真切的、立體的、完整的三峽 三峽之魂！

　　藝術(shù)家不能改變歷史，卻能升華生活，補(bǔ)償精神，記錄時(shí)代，慰藉心靈。這一切，鄭云峰全做到了。

　　我深信，將來的人們一定更能體會(huì)到鄭云峰的意義。這便是這本圖集真正的價(jià)值。因?yàn)?，盡管長江三峽不復(fù)存在，卻在這里獲得了永生。