馮驥才：快手劉

　　人人在童年，都是時(shí)間的富翁。胡亂揮霍也使不盡。有時(shí)呆在家里悶得慌，或者父親嫌我太鬧，打發(fā)我出去玩玩，我就不免要到離家很近的那個(gè)街口，去看快手劉變戲法。

　　快手劉是個(gè)撂地?cái)[攤賣(mài)糖的胖大漢子。他有個(gè)隨身背著的漆成綠色的小木箱，在哪兒擺攤就把木箱放在哪兒。箱上架一條滿是洞眼的橫木板，洞眼插著一排排廉價(jià)而赤黃的棒糖。他變戲法是為吸引孩子們來(lái)買(mǎi)糖。戲法十分簡(jiǎn)單，俗稱(chēng) 小碗扣球 。一塊絹?zhàn)铀频狞S布鋪在地上，兩個(gè)白瓷小茶碗，四個(gè)滴溜溜的大紅玻璃球兒，就這再普通不過(guò)的三樣道具，卻叫他變得神出鬼沒(méi)。他兩只手各拿一個(gè)茶碗，你明明看見(jiàn)每個(gè)碗下邊扣著兩個(gè)紅球兒，你連眼皮都沒(méi)眨動(dòng)一下，嘿！四個(gè)球兒竟然全都跑到一個(gè)茶碗下邊去了，難道這球兒是從地下鉆過(guò)去的？他就這樣把兩只碗翻來(lái)翻去，一邊叫天喊地，東指一下手，西吹一口氣，好像真有什么看不見(jiàn)的神靈做他的助手，四個(gè)小球兒忽來(lái)忽去，根本猜不到它們?cè)谀睦?。這種戲法比舞臺(tái)上的魔術(shù)難變，舞臺(tái)只一邊對(duì)著觀眾，街頭上的土戲法，前后左右圍著一圈人，人們的視線從四面八方射來(lái)，容易看出破綻。有一次，我親眼瞧見(jiàn)他手指飛快地一動(dòng)，把一個(gè)球兒塞在碗下邊扣住，便禁不住大叫：

　　 在右邊那個(gè)碗底下哪，我看見(jiàn)了！

　　 你看見(jiàn)了？ 快手劉明亮的大眼珠子朝我驚奇地一閃，跟著換了一種正經(jīng)的神氣對(duì)我說(shuō)： 不會(huì)吧！你可得說(shuō)準(zhǔn)了。猜錯(cuò)就得買(mǎi)我的糖。 行！我說(shuō)準(zhǔn)了！ 我親眼所見(jiàn)，所以一口咬定。自信使我的聲音非常響亮。

　　誰(shuí)知快手劉哈哈一笑，突然把右邊的茶碗翻過(guò)來(lái)。

　　 瞧吧，在哪兒呢？

　　咦，碗下邊怎么什么也沒(méi)有呢？只有碗口壓在黃布上一道圓圓的印子。難道球兒穿過(guò)黃布鉆進(jìn)左邊那個(gè)碗下邊去了？快手劉好像知道我怎么猜想，伸手又把左邊的茶碗掀開(kāi)，同樣什么也沒(méi)有！球兒都飛了？只見(jiàn)他將兩只空碗對(duì)口合在一起，舉在頭頂上，口呼一聲： 來(lái)！ 雙手一搖茶碗，里面竟然嘩嘩響，打開(kāi)碗一看，四個(gè)球兒居然又都出現(xiàn)在碗里邊。怪，怪，怪！

　　四邊圍看的人發(fā)出一陣驚訝不已的唏噓之聲。

　　 怎么樣？你輸了吧！不過(guò)在我這兒輸了決不罰錢(qián)，買(mǎi)塊糖吃就行了。這糖是純糖稀熬的，單吃糖也不吃虧。 我臊得臉皮發(fā)燙，在眾人的笑聲里買(mǎi)了塊棒糖，站在人圈后邊去。從此我只站在后邊看了，再不敢擠到前邊去多嘴多舌。他的戲法，在我眼里真是無(wú)比神奇了。這也是我童年真正欽佩的一個(gè)人。

　　他那時(shí)不過(guò)四十多歲吧，正當(dāng)年壯，精飽神足，肉重肌沉，皓齒紅唇，烏黑的眉毛像用毛筆畫(huà)上去的。他蹲在那里活像一只站著的大白象。一邊變戲法，一邊賣(mài)糖，發(fā)亮而外突的眸子四處流盼，照應(yīng)八方；滿口不住說(shuō)著逗人的笑話。一雙胖胖的手，指肚滾圓，卻轉(zhuǎn)動(dòng)靈活，那四個(gè)小球就在這雙手里忽隱忽現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)有種奇想，他的手好像是雙層的，小球時(shí)時(shí)藏在夾層里。唉唉，孩提時(shí)代的念頭，現(xiàn)在不會(huì)再有了。

　　這雙異常敏捷的手，大概就是他綽號(hào) 快手劉 的來(lái)歷。他也這樣稱(chēng)呼自己，以致在我們居住那一帶無(wú)人不知他的大名。我童年的許多時(shí)光，就是在這最最簡(jiǎn)單又百看不厭的土戲法里，在這一直也不曾解開(kāi)的迷陣中，在他這雙神奇莫測(cè)、令人癡想不已的快手之間消磨的。他給了我多少好奇的快樂(lè)呢？

　　那些伴隨著童年的種種人和事，總要隨著童年的消逝而遠(yuǎn)去。我上中學(xué)以后就不常見(jiàn)到快手劉了。只是路過(guò)那路口時(shí)，偶爾碰見(jiàn)他。他依舊那樣興沖沖的變 小碗扣球 ，身旁擺著插滿棒糖的小綠木箱。此時(shí)我已經(jīng)是懂事的大孩子了，不再會(huì)把他的手想象成雙層的，卻依然看不出半點(diǎn)破綻，身不由己地站在那里，饒有興致地看了一陣子。我敢說(shuō)，世界上再好的劇目，哪怕是易卜生和莎士比亞，也不能像我這樣成百上千次看個(gè)不夠。

　　我上高中是在外地。人一走，留在家鄉(xiāng)的童年和少年就像合上的書(shū)。往昔美好的故事，親切的人物，甜醉的情景，就像鮮活的花瓣夾在書(shū)頁(yè)里，再翻開(kāi)都變成了干枯了的回憶。誰(shuí)能使過(guò)去的一切復(fù)活？那去世的外婆、不知去向的摯友，媽媽烏黑的鬈發(fā)，久已遺失的那些美麗的書(shū)，那跑丟了的綠眼睛的小白貓 還有快手劉。

　　高中二年級(jí)的暑期，我回家度假。一天在離家不遠(yuǎn)的街口看見(jiàn)十多個(gè)孩子圍著什么又喊又叫。走近一看，心中怦然一動(dòng)，竟是快手劉！他依舊賣(mài)糖和變戲法，但人已經(jīng)大變樣子。十年不見(jiàn)，他好像度過(guò)了二十年。模樣接近了老漢。單是身旁擺著的那只木箱，就帶些凄然的樣子。它破損不堪，黑糊糊，黏膩膩，看不出一點(diǎn)先前那悅目的綠色。橫板上插糖的洞孔，多年來(lái)給棒糖的竹棍捅大了，插在上邊的棒糖東倒西歪。再看他，那肩上、背上、肚子上、臂上的肉都到哪兒去了呢，飽滿的曲線沒(méi)了，衣服下處處凸出尖尖的骨形來(lái)；臉盤(pán)仿佛小了一圈，眸子無(wú)光，更沒(méi)有當(dāng)初左顧右盼、流光四射的精神。這雙手尤其使我動(dòng)心 他分明換了一雙手！手背上青筋縷縷，污黑的指頭上繞著一圈圈皺紋，好像吐盡了絲而皺縮下去的老蠶 于是，當(dāng)年一切神秘的氣氛和絕世的本領(lǐng)都從這雙手上消失了。他抓著兩只碗口已經(jīng)碰得破破爛爛的茶碗，笨拙地翻來(lái)翻去，那四個(gè)小球兒，一會(huì)兒沒(méi)頭沒(méi)腦地撞在碗邊上，一會(huì)兒從手里掉下來(lái)。他的手不靈了！孩子們叫起來(lái)： 球在那兒呢！ 在手里哪！ 指頭中間夾著哪！ 在這喊聲里，他慌張，手就愈不靈，抖抖索索搞得他自己也不知道球兒都在哪里了。無(wú)怪乎四周的看客只是寥寥一些孩子。

　　 在他手心里，沒(méi)錯(cuò)！決沒(méi)在碗底下！ 有個(gè)光腦袋的胖小子叫道。

　　我也清楚地看到，在快手劉扣過(guò)茶碗的時(shí)候，把地上的球兒取在手中。這動(dòng)作緩慢遲純，失誤就十分明顯。孩子們吵著鬧著叫快手劉張開(kāi)手，快手劉的手卻攥得緊緊的，朝孩子們尷尬地掬出笑容。這一笑，滿臉皺紋都擠在一起，好像一個(gè)皺紙團(tuán)。他幾乎用請(qǐng)求的口氣說(shuō)：

　　 是在碗里呢！我手里邊什么也沒(méi)有

　　當(dāng)年神氣十足的快手劉哪會(huì)用這種口氣說(shuō)話？這些稚氣又認(rèn)真的孩子們偏偏不依不饒，非叫快手劉張開(kāi)手不可。他哪能張手，手一張開(kāi)，一切都完了。我真不愿意看見(jiàn)快手劉這一副狼狽的、惶惑的、無(wú)措的窘態(tài)。多么希望他像當(dāng)年那次 由于我自做聰明，揭他老底，迫使他亮出一個(gè)捉摸不透的絕招。小球突然不翼而飛，呼之即來(lái)。如果他再使一下那個(gè)絕招，叫這些不知輕重的孩子們領(lǐng)略一下名副其實(shí)的快手劉而瞠目結(jié)舌多好！但他老了，不再會(huì)有那花好月圓的歲月年華了。

　　我走進(jìn)孩子們中間，手一指快手劉身旁的木箱說(shuō)：

　　 你們都說(shuō)錯(cuò)了，球兒在這箱子上呢！

　　孩子們給我這突如其來(lái)的話弄得莫名其妙，都瞅那木箱，就在這時(shí)，我眼角瞥見(jiàn)快手劉用一種盡可能的快速度把手里的小球塞到碗下邊。

　　 球在哪兒呢？ 孩子們問(wèn)我。

　　快手劉笑呵呵翻開(kāi)地上的茶碗說(shuō)：

　　 瞧，就在這兒哪！怎么樣？你們說(shuō)錯(cuò)了吧，買(mǎi)塊糖吧，這糖是純糖熬的，單吃糖也不吃虧。 孩子們給騙住了，再不喊鬧。一兩個(gè)孩子掏錢(qián)買(mǎi)糖，其余的一哄而散。隨后只剩下我和從窘境中脫出身來(lái)的快手劉，我一扭頭，他正瞧我。他肯定不認(rèn)識(shí)我。他皺著花白的眉毛，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉和灰蒙蒙的眸子里充滿疑問(wèn)，顯然他不明白，我這個(gè)陌生的青年何以要幫他一下。