王蒙：初春回旋曲

　　那天晚上的火鍋吃得很不成功。木炭有火卻沒(méi)有足夠的熱。肉片在始終沒(méi)有大開(kāi)的水里浸置，然后生硬地嚼下，然后我們一起出門(mén)。冬月把巷子的土地照得光滑，我們小心翼翼地去看一位老友。老友因?yàn)槟觊L(zhǎng)已經(jīng)從工作崗位上退了下來(lái)，她有點(diǎn)怨氣，更有點(diǎn)悲哀。記得吧，那位一生耿直勤懇的老首長(zhǎng)從崗位上退下來(lái)以后從早到晚只剩下了吸煙，他坐在桌前一動(dòng)不動(dòng)地吸 大重九 。之后他得了癌，現(xiàn)在住在腫瘤醫(yī)院。那天晚上的電視像任何一天一樣庸俗，不是廣告就是三等歌星。有的電視新聞也快要成為變相的廣告了，你花錢(qián)給記者攝像師請(qǐng)客送禮，他才給你拍。

　　從老友那兒踏著慘白清冷的月光回來(lái)我們就喝茶。就想我們也都老了。就想從前多么熱情多么青春多么憐惜，忽然我說(shuō)，可惜的是六十年代寫(xiě)的一部小說(shuō)稿子丟掉了。你問(wèn)： 是嗎？

　　我向你敘述小說(shuō)的梗概。你怎么會(huì)忘了呢？寫(xiě)一個(gè)年輕人，在工會(huì)辦的圖書(shū)館當(dāng)管理員。有一個(gè)姑娘每天晚上到圖書(shū)館閱書(shū)。有政治書(shū)、文學(xué)書(shū)和技術(shù)書(shū)。她愛(ài)讀的也是他愛(ài)讀的。姑娘很美，可能有長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，有黑的與深不見(jiàn)底卻又映照著世界光亮的眼睛。我已經(jīng)記不清我是怎么描寫(xiě)的了，可能寫(xiě)到了清水潭，反正二十七年以前我的文筆在描寫(xiě)一個(gè)姑娘的肖像的時(shí)候肯定比現(xiàn)在強(qiáng)。那時(shí)候我精通現(xiàn)實(shí)主義，注重細(xì)節(jié)描寫(xiě)，叫作 栩栩如生 。

　　用外行內(nèi)行白癡一起嗡嗡的話說(shuō)就是那時(shí)候的感覺(jué)好。后來(lái)那些神秘而又細(xì)微的感覺(jué)就隨著汗水蒸發(fā)了。

　　你問(wèn)： 后來(lái)呢？

　　你還跟從前一樣，雖然有白的鬢發(fā)。那個(gè)姑娘常常對(duì)小伙子現(xiàn)出笑容，就像珠海特區(qū)賓館的小姐對(duì)顧客的笑容一樣。特區(qū)小姐微笑得少了就會(huì)扣獎(jiǎng)金乃至被炒魷魚(yú)。她們每笑一次大概可以統(tǒng)計(jì)出來(lái)，后面有一分還有兩分、人民幣還是港幣的報(bào)酬。在工會(huì)圖書(shū)館讀書(shū)的可能留了長(zhǎng)辮子的姑娘只要和小伙子對(duì)上目光就會(huì)微微一笑，這實(shí)在已經(jīng)算不上現(xiàn)時(shí)的我這個(gè)作家的審美理想。現(xiàn)時(shí)我傾向于認(rèn)為，美麗的姑娘應(yīng)該節(jié)制自己的微笑，不用虛假的溫柔點(diǎn)綴堅(jiān)硬的人生。

　　你說(shuō)： 別插嘴

　　我很感動(dòng)，你還能耐心聽(tīng)我講６０年代初期的并未發(fā)生過(guò)的往事。

　　那篇小說(shuō)并沒(méi)有發(fā)表出來(lái)。因?yàn)樘岢隽饲f(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)?！缎赂邸返木庉嫿o我寫(xiě)退稿信說(shuō)： 因稿擠，尊稿不擬采用了。 我們便又沉默了。

　　如果從階級(jí)斗爭(zhēng)的旋律來(lái)構(gòu)思這篇小說(shuō)呢？我會(huì)不會(huì)寫(xiě)一篇類(lèi)似《奪印》的小說(shuō)呢？小伙子等待姑娘前來(lái)研究發(fā)現(xiàn)的敵情：有一位圖書(shū)館的?？褪菒喊缘刂鞯暮蟠?，他帶來(lái)了無(wú)線電臺(tái)還是變天帳？最好姑娘本身就是個(gè)特務(wù)、間諜，她的微笑是美人計(jì)，而小伙子是編外的偵察員 六十年代時(shí)興寫(xiě) 編外 豪杰，寫(xiě)一個(gè)理發(fā)師修復(fù)了一架飛機(jī)，一個(gè)售票員醫(yī)好了乘客的前列腺炎，一個(gè)賣(mài)菜大姐發(fā)現(xiàn)了一顆行星。

　　而所有這些都已經(jīng)過(guò)時(shí)了?，F(xiàn)在人們最?lèi)?ài)唱的歌是《一無(wú)所有》。沒(méi)有圖書(shū)，沒(méi)有辮子和黑眼珠，也沒(méi)有敵情。連特務(wù)也沒(méi)有了。其實(shí)６０年代初期驚魂未定的我的這篇小說(shuō)稿，愛(ài)的是蘇聯(lián)作家安東諾夫、納吉賓的影響。不知道后來(lái)的舒克申是不是也這樣寫(xiě)作。１９８３年鐵凝為了舒克申幾乎對(duì)張煒發(fā)起火來(lái)，在涿縣，因?yàn)橥ｋ姛怀膳瘹?，食堂免費(fèi)招待白酒。初春雖然冷卻很誘人，小伙子在工會(huì)圖書(shū)館等候一個(gè)不為外匯券而微笑的姑娘，當(dāng)然也是在一個(gè)初春的夜，許久以前的事。

　　現(xiàn)在是不是應(yīng)該換一個(gè)，完全換一個(gè)寫(xiě)法呢？像說(shuō)的那樣，回到 肉 上去？我問(wèn)。一個(gè)剛剛把自己的爸爸推到糞坑里的小伙子到圖書(shū)館值班，他怒氣沖沖地告訴別人（或在心里自言自語(yǔ)）：這里的所有的書(shū)都是虛假的錯(cuò)位的與不存在的，讀了《海明威傳》以后他深感我們都是被騙過(guò)了的。小伙子應(yīng)該向讀者建議，與其讀被閹割的作家的被閹割的小說(shuō)，不如組織大家每人撒一泡尿釀紅高粱酒。這時(shí)沖進(jìn)來(lái)一個(gè)紅裙姑娘。不，沖進(jìn)來(lái)一個(gè)白衣白裙姑娘。還是蔚藍(lán)色的呢？可惜英語(yǔ)里藍(lán)色指的不是開(kāi)拓而是憂郁。這個(gè)姑娘一點(diǎn)也不。她進(jìn)了圖書(shū)館就哇哇地嘔吐，吐出了釘書(shū)釘吐出了操行鑒定又吐出了王蒙的《青春萬(wàn)歲》。然后她一躍騎上了書(shū)案，撩起裙子往電腦控制的圖書(shū)信息顯示熒光屏上撒了一泡尿。這算不算《傷心咖啡館之歌》的 精致的仿作 ？

　　我問(wèn)，這樣的作品有沒(méi)有超前走向世界的可能呢？

　　你沒(méi)回答。你以為我在昏說(shuō)。不。人們就是這樣為新的角度新的手法新的思索新的形式而憔悴，然后用他們的小眼睛審視著一切，抱怨目光夠不著的山峰。

　　這時(shí)門(mén)鈴響了。門(mén)鈴一響我們就惴惴不安，我們難得的無(wú)心無(wú)悲哀回憶將隨著這一聲門(mén)鈴而化為灰燼。不是搶匪，勝似他們，門(mén)鈴一響我就四處亂躲，為自己的形體的客觀性而沮喪萬(wàn)分。一切都是這種不可承受的存在之過(guò)招來(lái)的。
(m.haoli737.com)

　　幸好，只是收電費(fèi)。繳完電費(fèi)順手給了電業(yè)局的她一包煙。她太匆忙，沒(méi)有時(shí)間留下微笑，摩托車(chē)哆哆哆地冒著青煙。摩托車(chē)在月光下像一只饑餓的狐貍。我呢，一株荊蒿。

　　你說(shuō)，你建議我把六十年代初期未能發(fā)表的短篇小說(shuō)《初春》寫(xiě)下來(lái)，憑記憶盡可能地恢復(fù)，然后注明原委。不僅僅是為了紀(jì)念，因?yàn)槟阏f(shuō)你喜歡這個(gè)故事。

　　我謝謝你啦。

　　我說(shuō)這種蘇聯(lián)模式的故事也可以不寫(xiě)啦。即使寫(xiě)也不能是老樣子。比如說(shuō)要寫(xiě)這個(gè)青年在等待，但他也不知道在等待什么。他兩眼發(fā)直，明察秋毫而喪失視力。他本來(lái)已經(jīng)弄到了護(hù)照弄到了簽證，他考取了 托福 。他已經(jīng)花了兩千多（或者再多）美元，但他忽然又不想去了。他問(wèn)自己，既然阿貓阿狗都在出國(guó)都在反思都在更新觀念都在寫(xiě)信口開(kāi)河的小說(shuō)和更加信口開(kāi)河的評(píng)論，他得了博士又怎么樣呢？進(jìn)入 博士后 又怎么樣呢？這是一個(gè)好問(wèn)題。英國(guó)人就是這樣，你提出一個(gè)他感到不好回答的問(wèn)題，便紳士風(fēng)度地稱(chēng)贊你提了個(gè) ｇｏｏｄ?。瘢酰澹螅簦椋铮? 好題兒 ，就像電影《金色池塘》里，孫子罵爺爺 放屁

　　以后，爺爺說(shuō)： ｇｏｏｄ?。鳎铮颍洌? 好詞兒 。

　　那么還寫(xiě)不寫(xiě)姑娘呢？寫(xiě)姑娘還有什么新意呢？要不寫(xiě)個(gè)母夜叉？當(dāng)然不是孫二娘而是服用類(lèi)固醇的鐵餅冠軍，不。還是寫(xiě)個(gè)剛剛吃了大劑量的鎮(zhèn)靜劑的女子吧，從 小鮑莊 來(lái)的。寫(xiě)來(lái)到圖書(shū)館以后就站到了期刊架前。她站著，站著。青年愣著，愣著。你和我也都愣著。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)電子石英時(shí)鐘停擺了。沒(méi)換電池。

　　我興奮起來(lái)，我說(shuō)這可能是一篇好小說(shuō)，一篇倍兒 潮 的小說(shuō)，甚至，這是超第九代的 好詞兒 。

　　你笑了。

　　我的文學(xué)想象的翅膀迅猛翱翔，可以是一個(gè)個(gè)體戶(hù)等待一位公關(guān)小姐?？梢允且恢还返却恢回??？梢允且慌胖谐虒?dǎo)彈等待拆除?？梢允且晃桓劭偷却凰揖兯酱??？梢允且粋€(gè)殺手等待肯尼迪總統(tǒng)?？梢允且粋€(gè)瞎了眼的母親等待從臺(tái)灣歸來(lái)的兒子?？梢允且粋€(gè)蜘蛛等待一只蒼蠅?？梢允俏米拥却呐率敲佬g(shù)館畫(huà)上的光潤(rùn)的人體?？梢允钦却坏却裏o(wú)等待偽等待

　　這時(shí)，你打了哈欠。

　　我說(shuō)，我還沒(méi)有給你講完呢。

　　你一笑，說(shuō)： 那就繼續(xù)下去呢。

　　電話鈴響，通知我明天在第七會(huì)議室開(kāi)會(huì)，進(jìn)南門(mén)。

　　又一個(gè)電話，問(wèn)泡好了的海參要不要，每斤七塊多錢(qián)。小伙子在工會(huì)圖書(shū)館等著姑娘，他看到許多人，也有熟人。

　　他很奇怪，為什么他等的人，就硬是不來(lái)，而他沒(méi)有等的人來(lái)了一個(gè)又一個(gè)呢？６０年代初期我寫(xiě)下這句話的時(shí)候帶著得意。我說(shuō)，這種心情是在我等待你的時(shí)候體會(huì)到的。那天你領(lǐng)了票去懷仁堂看莫斯科歌劇院表演的《葉甫根尼 奧涅金》，我等你等了七個(gè)小時(shí)，我不停地望著窗口，望著東四大街。我說(shuō)過(guò)許多次了。

　　你輕輕嘆息，目光變得溫存。你告訴我，你收到了鐘秀的信。這對(duì)患難夫妻終于離婚了。

　　即使等到了，也會(huì)離婚的嗎？

　　我不能回答。然而并沒(méi)有等到，我說(shuō)。不，我說(shuō)錯(cuò)了，我的舊日的小說(shuō)的結(jié)尾是這樣的：終于那個(gè)眼睛黑得像春夜一樣的姑娘來(lái)了，同來(lái)的還有一個(gè)英俊得多的青年，比如說(shuō)，我的描寫(xiě)暗示他是一個(gè)勞動(dòng)模范，一個(gè)共青團(tuán)小組長(zhǎng)，或者是夜大學(xué)的優(yōu)秀學(xué)生。那時(shí)我完全相信蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)書(shū)記伊薩柯夫斯基的抒情詩(shī)里的姑娘，愛(ài)的是佩戴獎(jiǎng)?wù)碌哪贻p人。這使我們的圖書(shū)館管理員尷尬而且酸楚。他彬彬有禮地為這一對(duì)顯然的情侶服務(wù)，為他們找出了艾蕪的小說(shuō)《雨》和巴甫連柯的《幸?！?。我的六十年代的小說(shuō)的結(jié)尾是這樣的：

　　閉館了，人們散去。 （那個(gè)管理員，對(duì)不起，我已經(jīng)忘記了他的名字）一個(gè)人沿著積雪沒(méi)有化凈的林間小路走向宿舍區(qū)。他聞到一種只有初春的夜晚才聞得到的類(lèi)似酸梨的氣味，他祝福那個(gè)姑娘和那個(gè)比他好得多的青年。他分辨著天上的明亮的與暗淡的星星。為什么星星模糊了，難道他已經(jīng)蒙上了一層淚水？他不好意思地笑了。雪還沒(méi)有化盡，綠草已經(jīng)萌生。他好像看到了那個(gè)未來(lái)的真正屬于他的姑娘的溫柔的眼睛。那個(gè)姑娘還在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方等著他呢

　　我不能保證這一切都是原文。特別是關(guān)于氣味的描寫(xiě)。我相信那個(gè)時(shí)候我的聽(tīng)覺(jué)嗅覺(jué)都特別好。直到三年以前也還是非常好的。我描寫(xiě)氣味的文采一定比現(xiàn)在恢復(fù)的那兩句話抒情得多。我推敲每一個(gè)字的平仄。把６０年代的舊作拿出來(lái)，教授和研究生，就會(huì)稱(chēng)道我的 煉句 的功夫了。我讓他們滿意過(guò)的。

　　 而抒情也已經(jīng)過(guò)時(shí)了。 你說(shuō)。

　　我問(wèn)是嗎。他們和她們只是那樣說(shuō) 過(guò)時(shí) 罷了。劉索拉對(duì)汪曾祺說(shuō)： 你們這一代人愛(ài)得太沉重了，而我們愛(ài)得輕松。 汪曾祺問(wèn)道： 輕松？ 我１９８８年６月份在倫敦見(jiàn)到了劉索拉。她說(shuō)： 我現(xiàn)在只是一個(gè)人。 她說(shuō)話的樣子不像她宣布過(guò)的那樣輕松。

　　 后來(lái)呢？ 你又問(wèn)。

　　后來(lái)他下放鄉(xiāng)下去了。后來(lái)他３０多歲了沒(méi)有結(jié)婚。后來(lái)經(jīng)人介紹搞了個(gè) 對(duì)象 。對(duì)象，這是哲學(xué)，也是生產(chǎn)勞動(dòng)。他們常吵。不像張賢亮，絆一跤就會(huì)碰見(jiàn)溫順的羊羔李秀芝和人間尤物馬纓花。再后來(lái)他也就到年齡啦，退休啦，窩囊和牢騷啦，要個(gè) 職稱(chēng) 啦，托人給孫子買(mǎi)一架鋼琴啦

　　 然而他總算在一個(gè)初春的夜晚等待過(guò)。 你說(shuō)。 這個(gè) 請(qǐng)你給我倒一杯酒。最好給你自己也倒一杯。

　　你倒了酒，說(shuō)： 你喝得太多了。

　　是太多了。都太多了。所以變得太少了和一無(wú)所有了。我便只把酒杯碰了碰唇邊，讓杯中的酒在房中慢慢消散，放出那澀苦的芳香，讓酒香想念它的主人和它的前生。

　　然后我們都有一點(diǎn)失眠。

　　說(shuō) 有一點(diǎn) ，因?yàn)槲覀儾缓靡馑?。失眠就像懷舊，以及干脆還有愛(ài)情和文學(xué)。早已經(jīng)過(guò)時(shí)了。沒(méi)有舊可懷的人有福了。他們一定會(huì)在個(gè)什么《自由談》上寫(xiě)用不著懷舊的 批評(píng) 文字。

　?。保梗罚鼓辏福鼓辏吃?/p>