郭沫若：陽(yáng)春別

　　1924年6月10日午前10時(shí)。

　　上海三菱公司碼頭，n郵船公司的二層樓上。

　　電話聲、電鈴聲、打字機(jī)聲、鋼筆在紙上賽跑聲，不間斷地，在奏著近代文明的進(jìn)行曲。栗鼠的眼睛眼睛眼睛，毛蟲痙攣著的顏面筋肉， 隨著這進(jìn)行曲的樂(lè)聲，不斷地躍進(jìn)，躍進(jìn)，躍進(jìn)?？諝馐欠序v著的，紅頭巡捕、西洋婦人、玉蘭玉蘭水的香氣、衣縫下露出的日本婦人的肥白的腳脛 人是沸水中浮游著的水滴。

　　在買三等船票的柜臺(tái)外面站著一位臉色蒼白的青年，頭發(fā)是亂蓬蓬的，穿著一件俄國(guó)式的 魯白西袈 ①，側(cè)著身子在柜臺(tái)上填寫買票的愿書。他寫出的名字是王凱云，要乘上海丸到日本長(zhǎng)崎去的。

　?、僮髡咴ⅲ阂环N向左邊開襟的俄國(guó)常用的短裝。

　　青年寫好了，抬起頭來(lái)看著旁邊賣頭等票的地方站著一個(gè)西洋人，攜著個(gè)五歲光景的兒子。西洋人有五十歲的光景，蓄著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，梳著 沃爾白克 ②，蓄著山羊胡子，一眼看來(lái)便曉得他是美術(shù)家，而且是法蘭西人的樣子。

　　②作者原注： 沃爾白克 （all-back），頭發(fā)不分開，整個(gè)向后梳。

　　西洋人果然用著法國(guó)話在和賣票的日本人攀談。日本人只把日本后來(lái)反問(wèn)，兩下都不懂。青年在旁邊看見他們?yōu)殡y的情形，便挨近去向西洋人默禮了一下，替他把話翻譯了。

　　西洋人也是要到長(zhǎng)崎去的，問(wèn)幾時(shí)有船，問(wèn)頭等票要多少錢，問(wèn)五歲的孩子要不要票。交涉的結(jié)果，仍然是乘上海丸，定買頭等c的一張整票和一張半票。

　　西洋人在愿書上寫著a.h.比利時(shí)人。

　　兩人各把愿書和鈔票交給賣票者之后，退坐在沿壁的木凳上攀談起來(lái)了。

　　比利時(shí)人說(shuō)：

　　 我本來(lái)是p大的繪畫教授。1908年便到p大教畫，一直教了十六年。中國(guó)學(xué)生對(duì)于繪畫雖不留心，但在八年前每月的薪水很豐富，生活是不吃苦的。1917年以后，薪水便漸漸拖欠起來(lái)，到最近兩三年來(lái)簡(jiǎn)直是分文不發(fā)了。我的愛(ài)妻在今年正月死在北京，現(xiàn)在只留著這個(gè)五歲的小兒。

　　比利時(shí)人說(shuō)到這兒，便沉默著了。他把兩手撫摩著他膝間站著的小兒，小兒抬起頭來(lái)望他。兩人的眼睛正整相對(duì)，含著淚光。

　　 你此次到日本去是什么目的呢？ 青年待他悲感稍定之后問(wèn)他。

　　 我也沒(méi)有什么目的，只是去游歷一下罷了。北京不是我住的地方，中國(guó)我也厭倦了。我要走之前，在北京開了一次個(gè)人展覽會(huì)，想把我十六年來(lái)所作的畫都賣成錢。但是中國(guó)人不行，中國(guó)人的腳是走八大胡同的，不是走展覽會(huì)的。賣不了我都把來(lái)燒了。我所有的家具也賣了，一架鋼琴賣了兩百塊錢。那是我愛(ài)妻所鐘愛(ài)的鋼琴。今年正月她病了，我們幾天沒(méi)米下鍋的時(shí)候，便想變賣它，但她總不肯?？蓱z她竟至死了。 這鋼琴留著，我有什么用呢？它是大使我傷心。 我現(xiàn)在有了錢，我把p大的教職辭了，我想到俄羅斯去。東方我要永別了，但我在往俄國(guó)之前，我想去看看日本。朝鮮我是在八年前去過(guò)的，朝鮮人我覺(jué)得比中國(guó)人還要好。朝鮮人便是一個(gè) 悲哀 ，中國(guó)人是 西班牙的村落 莫名其妙。就譬如中國(guó)人做教授，不怕口頭在反對(duì)北政府，但是教授是要做的；不怕沒(méi)米下鍋，沒(méi)學(xué)生上課，但是教授是要做的。簡(jiǎn)直是莫名其妙，莫名其妙。

　　 沒(méi)有什么莫名其妙的地方。不過(guò)我們中國(guó)人的大學(xué)教授都是些烈士罷了。

　　 怎么是烈士呢？

　　 我們有句古話，叫做 烈士殉名 。
(www.haoli737.com)

　　 啊，啊，說(shuō)不定，說(shuō)不定。但是你呢？我看你日本話談得很好，法國(guó)話也還說(shuō)得不壞。

　　 我在日本住了十年，是在那邊的大學(xué)畢業(yè)的。學(xué)的是工科。法國(guó)話是我自己學(xué)的。

　　 你要到日本去做什么呢？

　　 我想去找點(diǎn)職業(yè)。

　　 中國(guó)沒(méi)事情給你做嗎？

　　 中國(guó)哪里容得下我們！我們是在國(guó)外太住久了。你不知道嗎、我們中國(guó)選用人材的標(biāo)準(zhǔn)，凡是在日本混過(guò)五六個(gè)月的，便可以當(dāng)教授技師，在西洋混過(guò)一二年的，便可以當(dāng)什么總長(zhǎng)督辦了。中國(guó)哪里容得下我們！

　　 啊，這是你們東方的精神文明的表現(xiàn)呢。 無(wú) ， 無(wú) 無(wú) 的妙用！ 無(wú) 是萬(wàn)物之母。學(xué)問(wèn)總也要 無(wú) 才行，有了學(xué)問(wèn)是應(yīng)該吃糟粕的呢。嚇！嚇！東方的精神文明！

　　教授好象比青年還要悲憤的樣子，他指著樓口上站著的一位紅頭巡捕又接著說(shuō)道：

　　 那位吃英國(guó)飯的偉人，也怕在做夢(mèng)，想把東方的精呻文明來(lái)做全世界的救主罷？ 我在沒(méi)有到東方來(lái)的時(shí)候，也常常夢(mèng)想著東方的黃金國(guó)，但我現(xiàn)在是醒了。未來(lái)的天國(guó)在北方的俄羅斯，未來(lái)的救主不是釋迦牟尼，不是老子、孔子，也不是耶穌呢。朋友，你為什么不到俄國(guó)去？到俄國(guó)去做工不比日本更有意義嗎？

　　 沒(méi)有錢。

　　 你和我同路去罷，我們?nèi)タ催^(guò)日本的澎湃城（pompeii）后，再坐西比利亞鐵路到莫斯科。

　　兩人在對(duì)談的時(shí)候，賣票的人已經(jīng)把票寫好了。

　　兩人各自拿了船票，下樓從郵船公司走出。

　　欲雨不雨的梅雨天氣，好象印度人的臉色一樣籠罩在黃浦灘上。在街頭叫著客的黃包車夫，在碼頭上吃著臭油豆腐的苦力，駱駝一樣拿著一根黑棒步來(lái)步去的紅頭巡捕，他們那超然物外的神情，好象沒(méi)有注意到黃浦江頭浮著有幾萬(wàn)噸的外國(guó)兵船和巨舶的光景。他們的午夢(mèng)很濃，尖銳的汽笛聲，嘈雜的機(jī)械聲，都不能把他們叫醒。他們是把世界征服了。他們?cè)诤吞斓鼐裢鶃?lái)，他們的世界是另外一個(gè)世界。他們是返虛入渾，他們是等于 無(wú) 世界上就等于沒(méi)有他們一樣。

　　 中國(guó)朋友！我們明天在船上再見罷！我要回北四川路。

　　h教授抱著小兒坐上了一輛黃包車了，青年還立在公司門口。

　　 好！明天再見。

　　 準(zhǔn)定到莫斯科嗎？

　　 到莫斯科。

　　 阿丟①！

　?、僮餍性ⅲ篴dieu（再見）的音譯。

　　 阿丟！

　　h教授乘起車子走了，青年還忙立在n公司門前。他心里橫亙著一個(gè)莫大的問(wèn)題，但不是征服世界的東方的精神文明，也不是未來(lái)的天國(guó)莫斯科；他是在躊躇著 他今天中午在什么地方開飯。

　　他回上海五個(gè)月了，找事找不到手，也沒(méi)有人可以攀緣，吃書籍，吃衣裳，吃到近來(lái)只剩著一張大學(xué)畢業(yè)文憑了。他昨天決計(jì)把文憑拿到虹口日本人的當(dāng)鋪里當(dāng)了四張五圓的老頭票，買船票去了十五圓，余下的五圓便是他唯一的財(cái)產(chǎn)了。他近來(lái)每晚上都在滬寧車站上過(guò)夜，吃中飯的時(shí)候大概是銅板十枚的兩碗陽(yáng)春面。 這面的名字他很喜歡：在這兒他很感謝東方的精神文明，因?yàn)闁|方人愛(ài)給一種不值錢的東西，加上一個(gè)超然物外的名字：陽(yáng)春面、雪里紅、荷花少、長(zhǎng)手將軍、花柳病、精神文明、國(guó)故整理、武威將軍、歐化文、人生觀的論爭(zhēng)，等等，等等，等等。

　　青年躊躇了一會(huì)，在褲包中取出了四個(gè)銅板來(lái)向臭油豆腐擔(dān)上走去。

　　他自己心里嘆道：

　　 噯，陽(yáng)春?jiǎn)?！我只好從此和你告別了。

　　1924年8月15日