三毛：沙漠中的飯店

　　我的先生很可惜是一個外國人。這樣來稱呼自己的先生不免有排外的味道，但是因為語文和風(fēng)俗在各國之間確有大不相同之處，我們的婚姻生活也實在有許多無法共通的地方。

　　當(dāng)初決定下嫁給荷西時，我明白的告訴他，我們不但國籍不同，個性也不相同，將來婚后可能會吵架甚至于打架。他回答我： 我知道你性情不好，心地卻是很好的，吵架打架都可能發(fā)生，不過我們還是要結(jié)婚。 于是我們認(rèn)識七年之后終于結(jié)婚了。

　　我不是婦女解放運動的支持者，但是我極不愿在婚后失去獨立的人格和內(nèi)心的自由自在化，所以我一再強調(diào)，婚后我還是 我行我素 ，要不然不結(jié)婚。荷西當(dāng)時對我說： 我就是要你 你行你素 ，失去了你的個性和作風(fēng)，我何必娶你呢！ 好，大丈夫的論調(diào)，我十分安慰。做荷西的太太，語文將就他?？蓱z的外國人， 人 和 入 這兩個字教了他那么多遍，他還是分不清，我只有講他的話，這件事總算放他一馬了。（但是將來孩子來了，打死也要學(xué)中文，這點他相當(dāng)贊成。）

　　閑話不說，做家庭主婦，第一便是下廚房。我一向?qū)ψ黾沂率滞春?，但對煮菜卻是十分有興趣，幾只洋蔥，幾片肉，一炒變出一個菜來，我很欣賞這種藝術(shù)。

　　母親在臺灣，知道我婚姻后因為荷西工作的關(guān)系，要到大荒漠地區(qū)的非洲去，十二分的心痛，但是因為錢是荷西賺，我只有跟了飯票走，毫無選擇的余地。婚后開廚不久，我們吃的全部是西菜。后來家中航空包裹飛來接濟，我收到大批粉絲、紫菜、冬菇、生力面、豬肉干等珍貴食品，我樂得愛不釋手，加上歐洲女友寄來罐頭醬油，我的家庭 中國飯店 馬上開張，可惜食客只有一個不付錢的。（后來上門來要吃的朋友可是排長龍?。。?/p>

　　其實母親寄來的東西，要開 中國飯店 實在是不夠，好在荷西沒有去過臺灣，他看看我這個 大廚 神氣活現(xiàn)，對我也生起信心來了。

　　第一道菜是 粉絲煮雞湯 。荷西下班回來總是大叫： 快開飯啊，要餓死啦！ 白白被他愛了那么多年，回來只知道叫開飯，對太太卻是正眼也不瞧一下，我這 黃臉婆 倒是做得放心。話說第一道菜是粉絲煮雞湯，他喝了一口問我： 咦，什么東西？中國細(xì)面嗎？ 你岳母萬里迢迢替你寄細(xì)面來？不是的。 是什么嘛？再給我一點，很好吃。 我用筷子挑起一根粉絲： 這個啊，叫做 雨 。 雨？ 他一呆。我說過，我是婚姻自由自在化，說話自然心血來潮隨我高興， 這個啊，是春天下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞札好了背到山下來一束一束賣了米酒喝，不容易買到哦！ 荷西還是呆呆的，研究性的看看我，又去看看盆內(nèi)的 雨 ，然后說： 你當(dāng)我是白癡？ 我不置可否。 你還要不要？ 回答我： 吹牛大王，我還要。 以后他常吃 春雨 ，到現(xiàn)在不知道是什么東西做的。有時想想荷西很笨，所以心里有點悲傷。

　　第二次吃粉絲是做 螞蟻上樹 ，將粉絲在平底鍋內(nèi)一炸，再灑上絞碎的肉和汁。荷西下班回來一向是餓的，咬了一大口粉絲， 什么東西？好像是白色的毛線，又好像是塑膠的？ 都不是，是你釣魚的那種尼龍線，中國人加工變成白白軟軟的了。 我回答他。他又吃了一口，莞爾一笑，口里說道： 怪名堂真多，如果我們真開飯店，這個菜可賣個好價錢，乖乖！ 那天他吃了好多尼龍加工白線。第三次吃粉絲，是夾在東北人的 合子餅 內(nèi)與菠菜和肉絞得很碎當(dāng)餅餡。他說： 這個小餅里面你放了沙魚的翅膀?qū)Σ粚?？我聽說這種東西很貴，難怪你只放了一點點。 我笑得躺在地上。 以后這只很貴的魚翅膀，請媽媽不要買了，我要去信謝謝媽媽。 我大樂，回答他： 快去寫，我來譯信，哈哈！