胡適：李超傳

　　李超的一生，沒有什么轟轟烈烈的事跡。我參考她的行狀和她的信稿，她的生平事實(shí)不過如此：李超原名惟柏，又名惟壁，號(hào)墣真，是廣西梧州金紫莊的人。她的父母都早死了，只有兩個(gè)姊姊，長(zhǎng)名惟鈞，次名口口。她父親有一個(gè)妾，名附姐。

　　李超少時(shí)便跟著附姐長(zhǎng)大。因?yàn)樗改笩o子，故承繼了她胞叔渠廷的兒子，名惟琛，號(hào)極甫。她家本是一個(gè)大家，家產(chǎn)也可以算得豐厚。她的胞叔在全州做官時(shí)，李超也跟著在衙門里，曾受一點(diǎn)國(guó)文教育。后來她回家鄉(xiāng)，又繼續(xù)讀了好幾年的書，故她作文寫信都還通順清楚。

　　民國(guó)初年，她進(jìn)梧州女子師范學(xué)校肄業(yè)，畢業(yè)時(shí)成績(jī)很好。民國(guó)四年她和她的一班同志組織一個(gè)女子國(guó)文專修館。過了一年，她那班朋友紛紛散去了，她獨(dú)自在家，覺得舊家庭的生活沒的意味，故發(fā)憤要出門求學(xué)。她到廣州，先進(jìn)公立女子師范，后進(jìn)結(jié)方學(xué)堂；又進(jìn)教會(huì)開的圣神學(xué)堂，后又回到結(jié)方，最后進(jìn)公益女子師范。

　　她覺得廣州的女學(xué)堂不能滿意，故一心想來北京進(jìn)國(guó)立高等女子師范學(xué)校。民國(guó)七年七月，她好容易籌得旅費(fèi)，起程來北京。九月進(jìn)學(xué)校，初做旁聽生，后改正科生。

　　那年冬天，她便有病，她本來體質(zhì)不強(qiáng)，又事事不能如她的心愿，故容易致病。今年春天，她的病更重，醫(yī)生說是肺病，她才搬進(jìn)首善醫(yī)院調(diào)養(yǎng)。后來病更重，到八月十六日遂死在法國(guó)醫(yī)院。死時(shí)，她大約有二十三四歲了。（行狀作 年僅二十 ，是考據(jù)不精的錯(cuò)誤。）

　　這一點(diǎn)無關(guān)緊要的事實(shí)，若依古文家的義法看來，實(shí)在不值得一篇傳。就是給她一篇傳，也不過說幾句 生而穎悟，天性孝友，戚敞稱善，苦志求學(xué)，天不永其年，惜哉惜哉 一類的刻板文章，讀了也不能使人相信。但是李超死后，她的朋友搜索她的遺稿，尋出許多往來的信札，又經(jīng)過她的同鄉(xiāng)蘇甲榮君把這些信稿分類編記一遍，使她一生所受的艱苦，所抱的志愿，都 一的表現(xiàn)分明。我得讀這些信稿，覺得這一個(gè)無名的短命女子之一生事跡很有作詳傳的價(jià)值，不但她個(gè)人的志氣可使人發(fā)生憐惜敬仰的心，并且她所遭遇的種種困難都可以引起全國(guó)有心人之注意討論。

　　所以我覺得替這一個(gè)女子做傳比替什么督軍做墓志銘重要得多咧。

　　李超決意要到廣州求學(xué)時(shí)，曾從梧州寄信給她的繼兄，信中說：計(jì)妹自輟學(xué)以來，忽又半載。家居清閑，未嘗不欲奮志自修。奈天性不敏，遇有義理稍深者，即不有自解，又無從質(zhì)問。蓋學(xué)無師承，終難求益也。同學(xué)等極贊廣州公立女子第一師范，規(guī)則甚為完善，教授亦最良好，且年中又不收學(xué)費(fèi)，如在校寄宿者，每月只繳繕費(fèi)五元，校章限二年畢業(yè)。 廣東為鄰省，輪舟往還，一日可達(dá)。 每年所費(fèi)不過百金。依家年中入息雖不十分豐厚，然此區(qū)區(qū)之?dāng)?shù)，又何難籌？ 諒吾兄必不以此為介意。 妹每自痛生不逢辰，幼遭憫兇，長(zhǎng)復(fù)困厄 其所以偷生人間者，不過念既受父母所生，又何忍自相暴棄，但一息茍存，烏得不稍求學(xué)問？

　　蓋近來世變?nèi)肇?，無論男女，皆以學(xué)識(shí)為重。妹雖愚陋，不能與人爭(zhēng)勝，然亦欲趁此青年，力圖進(jìn)取。茍得稍明義理，無愧所生，于愿已足。其余一分富貴浮華，早已參透，非謂能忽然置之，原亦知福薄之不如人也。 若蒙允諾， 匪獨(dú)妹一生感激，即我先人亦當(dāng)含笑于九泉矣。戰(zhàn)栗書此，乞早裁復(fù)。這信里說的話，雖是一些 門面話 ，但是已帶著一點(diǎn)嗚咽的哭聲。再看她寫給親信朋友的話：前上短章，諒承收覽，奉商之事，不知得蒙允諾與否。妹此時(shí)寸心上下如坐針氈， 在君等或視為緩事，而妹則一生苦樂端賴是也。蓋頻年來家多故。妹所處之境遇固不必問及。自壬子口兄續(xù)婚后，嫌隙愈多，積怨愈深。今雖同英，而各懷意見。詬淬之聲猶（尤）所時(shí)有。其所指摘，雖多與妹無涉，而冷言譏刺，亦所不免，欲冀日之清凈，殊不可得。去年妹有書可讀，猶可藉以強(qiáng)解。近來閑居，更無術(shù)排遣。 錮居梧中，良非本懷。 蓋凡人生于宇宙間，既不希富貴，亦必求安樂。妹處境已困難，而家人意見又復(fù)如此。環(huán)顧親舊無一我心腹，因此，厭居梧城已非一日。

　　 這信里所說，舊家庭的黑暗，歷歷都可想見。但是我仔細(xì)看這封信，覺得她所說還不曾說到真正苦痛上去。當(dāng)時(shí)李超已二十歲了，還不曾訂婚，她的哥嫂都很不高興，都很想把她早早打發(fā)出門去，他們就算完了一樁心事，就可以安享她的家產(chǎn)了。李超 環(huán)顧親舊，無一心腹 ，只有胞姊惟鈞和姊夫歐壽松是很幫助她的。李超遺稿中有兩封信是代她姊姊寫給她姊夫的，說的是關(guān)于李超的婚事。一封信說：

　　先人不幸早逝，遺我手足三人。 獨(dú)季妹生不逢辰，幼失估恃，長(zhǎng)遭困厄，今后年華益增，學(xué)問無成，后顧茫茫。不知何以結(jié)局。鈞每念及此，寢食難安。且被性情又與七弟相左。蓋弟擇人但論財(cái)產(chǎn)，而舍妹則重學(xué)行。用是各執(zhí)意見，致起齷酂。

　　妹慮家庭專制，恐不能進(jìn)其素愿，緣此常懷隱憂，故近來體魄較昔更弱。稍有感觸，便覺頭痛。 舍妹之事，總望為留心。茍使妹能終身付托得人，豈獨(dú)鈞為感激，即先人當(dāng)含笑于九泉也。這信所說，乃是李超最難告人的苦痛。她所以要急急出門求學(xué)，大概是避去這種高壓的婚姻。她的哥哥不愿意她遠(yuǎn)去，也只是怕她遠(yuǎn)走高飛做一只出籠的鳥，做一個(gè)終身不嫁的眼中釘。

　　李超初向她哥哥要求到廣州去求學(xué)， 廣州離梧州只有一天的輪船路程，算不得什么遠(yuǎn)行。 但是她哥哥執(zhí)意不肯。請(qǐng)看他的回信：九妹知悉：爾欲東下求學(xué)，我并無成見在胸，路程近遠(yuǎn)，用款多少，我亦不措意及之也，惟是依等祖先為鄉(xiāng)下人，依等又系生長(zhǎng)鄉(xiāng)間，所有遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鄰女子，并未曾有人開遠(yuǎn)游羊城（即廣州）求學(xué)之先河。今爾若子身先行，事屬罕見創(chuàng)舉。鄉(xiāng)黨之人少見多怪，必多指摘非議。

　　然鄉(xiāng)鄰眾口悠悠姑置勿論，而爾五叔為族中之最尊長(zhǎng)者，二伯娘為族中婦人之最長(zhǎng)者，今爾身為處子，因?yàn)閺膸熐髮W(xué)，遠(yuǎn)游至千數(shù)百里之羊城，若不稟報(bào)而行，恐于理不合。而且伊等異日風(fēng)聞此事，則我之責(zé)任非輕矣。我為爾事處措無方。今爾以女子身為求學(xué)事遠(yuǎn)游異域，我實(shí)在不敢在尊長(zhǎng)前為爾啟齒，不得已而請(qǐng)附姐（李超的庶母）為爾轉(zhuǎn)請(qǐng)，而附姐諸人亦云不敢，而且附姐意思亦不欲爾遠(yuǎn)行也?？傊?，爾此行必要稟報(bào)族中尊長(zhǎng)方可成行，否則我之責(zé)任重。 見字后，爾系一定東下，務(wù)必須由爾設(shè)法稟明族中尊長(zhǎng)。這封信處處用恫嚇手段來壓制他妹子，簡(jiǎn)直是高壓的家族制度之一篇絕妙口供。

　　李超也不管他，決意要東下，后來她竟到了廣州進(jìn)了幾處學(xué)堂。她哥哥氣得利害，竟不肯和她通信。六年七月五日，她嫂嫂陳文鴻信上說： 你哥對(duì)九少言：

　　 余之所以不寄信不寄錢于彼者，以妹之不遵兄一句話也。且余意彼在東省未知確系讀書，抑系在客棧住，以信瞞住家人。余斷不為彼欺也。 言時(shí)聲歷。 嫂思之，計(jì)無所出，妹不如暫且歸梧，以息家人之怨。 何苦惹家人之怨？ 又陰歷五月十七日函說： 姑娘此次東下，不半年已歷數(shù)校，以致家人成怒。

　　而今又欲再覓他校專讀中文，嫂恐家人愈怒。 即這幾封信，已可看出李超一家對(duì)她的怨恨了。

　　李超出門后，即不愿回家，家人無可如何，只有斷絕她的用費(fèi)一條妙計(jì)。李超在廣州二年，全靠她的嫂嫂陳文鴻，妹夫歐壽松，堂弟惟幾，本家李典五，堂姊伯援宛貞等人私下幫助她的經(jīng)費(fèi)。惟幾倍上（陰九月三十日）有 弟因寄銀與吾姐一事，屢受亞哥痛責(zé) 的話。歐壽松甚至于向別人借錢來供給她的學(xué)費(fèi)，那時(shí)李超的情形，也可想而知了。

　　李超在廣州換了幾處學(xué)堂，總覺得不滿意。那時(shí)她的朋友梁惠珍在北京高等女子師范學(xué)校寫了幾次信去勸她來北京求學(xué)。李超那時(shí)好像屋里的一個(gè)蜜蜂，四面亂飛，只朝光明的方向走。她聽說北京女高師怎樣好，自然想北來求學(xué)，故把舊作的文稿寄給梁女士，請(qǐng)她轉(zhuǎn)呈校長(zhǎng)方還請(qǐng)求許她插班，后來又托同鄉(xiāng)京官說情，方校長(zhǎng)準(zhǔn)她來校旁聽。但是她到廣州，家人還百計(jì)阻難，如何肯讓她遠(yuǎn)走北京呢？

　　李超起初想瞞住家人，先籌得一筆款子，然后動(dòng)身。故六年冬天李伯援函說：

　　 七嫂心愛妹，甫兄防之極嚴(yán)，限以年用百二（十）金為止， 甫嫂灼急異常。

　　甫嫂許妹之款，經(jīng)予說盡善言，始猶欣然。伊茍知妹欲行，則誠(chéng)恐激變初心矣。

　　后來北行的計(jì)劃被家人知道了，故她嫂嫂六年十一月七日函說：日前得三姑娘來信，知姑娘不肯回家，堅(jiān)欲北行，聞?dòng)嵵?，不勝煩悶。姑娘此行究有何主旨?/p>

　　嫂思此行是直不啻加嫂之罪，陷嫂子不義也。嫂自姑娘束行后，爾兄及爾叔嬸時(shí)時(shí)以惡言相責(zé)，說是嫂主其事，近日復(fù)被爾兄毆打。且爾副姐（即附姐）亦被責(zé)。時(shí)時(shí)相爭(zhēng)相打，都因此事。姑娘若果愛嫂，此行萬(wàn)難實(shí)行，懇祈思之，再思之。

　　那時(shí)她家人怕她遠(yuǎn)走，故極力想把她嫁了。那幾個(gè)月之中，說婚的信很多，李超都不肯答應(yīng)，她執(zhí)意要北行，四面八方向朋友親戚借款。她家雖有錢，但是因?yàn)樗绺绮豢县?fù)還債的責(zé)任，故人多不敢借錢給她。七年五月二十二日，他姊姊惟鈞寫給在廣州的本家李典五說： 聞九妹欲近日入京求學(xué)，本甚善事也。但以舉廷五叔及甫弟等均以為女子讀書稍明數(shù)字便得。今若只身入京，奔走萬(wàn)里，實(shí)必不能之事。即使其能借他人之款，以遂其志，而將來亦定不擔(dān)償還之職。 這是最利害的封付方法。六月二十八日伯援函說： 該款七嫂不肯付，伊云妹有去心，自后一錢本寄矣。在款項(xiàng)一節(jié)，予都可為妹籌到。惟七嫂云，如妹能去，即惟子與婉貞二人是問。 七嫂與甫為妹事又大斗氣。渠云妹并未知渠之苦心，典五之款，渠亦不還，予對(duì)妹難，對(duì)渠等尤難也。

　　照這信看來，連她那賢明的嫂嫂也實(shí)行那斷絕財(cái)源的計(jì)劃了。

　　那時(shí)李超又急又氣，已病了幾個(gè)月。后來幸虧她的大姊丈歐壽松一力擔(dān)任接濟(jì)學(xué)費(fèi)的事。歐君是一個(gè)極難得的好人，他的原信說： 妹決意往京就學(xué)， 兄亦贊成。每年所需八九十金，兄盡可擔(dān)負(fù)。 惟吾妹既去，極甫諒亦不想置也。

　　李超得了李典五借款，又得了歐壽松擔(dān)任學(xué)費(fèi)，遂于七月動(dòng)身到北京，她先在女高師旁聽，后改正科生。那時(shí)她家中哥嫂不但不肯接濟(jì)款項(xiàng)，還寫信給她姊夫，不許他接濟(jì)。歐君七年九月五日信說： 七舅近來恐無銀匯。昨接被兒信，稱不獨(dú)七持不滿意，不肯匯銀，且來信囑兄不許接濟(jì)。兄已回函勸導(dǎo)，諒不至如此無情。

　　見并聲明，七舅如不寄銀則是直欲我一人擔(dān)任。我近年債務(wù)已達(dá)三千元左右，平遠(yuǎn)又是苦缺，每年所得，尚未足清還債累，安得如許錢常常接濟(jì)？即勉強(qiáng)擔(dān)任，于親疏貧富之間，未免倒置。

　　看這信所說李超的家產(chǎn)要算富家，何以她哥嫂竟不肯接濟(jì)她的學(xué)費(fèi)呢？原來她哥哥是承繼的兒子，名分上他應(yīng)得全份家財(cái)。不料這個(gè)倔強(qiáng)的妹子偏不肯早早出嫁，偏要用家中銀錢讀書求學(xué)。他們最怕的是李超終身讀書不嫁，在家庭中做一個(gè)眼中釘。故歐壽松再三寫信給李超勸她早早定婚，勸她早早表明宗旨，以安她哥嫂之心。

　　歐君九月五日信說： 兄昨信所以直言不諱勸妹早日定婚者，職此之故。妹婚一日未定，即七舅等一日不安。 妹婚未成，則不獨(dú)妹無終局，家人不安，即愚夫婦亦終身受怨而莫由自解。 前年在粵時(shí)，兄屢問妹之主意，即是欲妹明白宣示究竟讀書至何年為止，屆時(shí)即斷然適人，無論賢愚，絕無苛求之意，只安天命，不敢怨人，否則削發(fā)為尼。終身不字。如此決定，則七舅等易于處置，不至如今日之若涉大海，茫無津涯，教育之費(fèi)，不知負(fù)擔(dān)到何時(shí)乃為終了。

　　又九月七日信說： 妹讀書甚為好事，惟宗旨未明，年紀(jì)漸漸長(zhǎng)，兄亦深以為憂。 極甫等深以為吾妹終身讀書亦是無益。吾妹即不為極甫諸人計(jì)，亦當(dāng)為兄受怨計(jì)，早日決定宗旨，明以告我。

　　歐君的恩義，李超極知感激。這幾封信又寫得十分懇切，故李超答書也極懇切。

　　答書說： 吾兄自顧非寬，而于妹膏火之費(fèi)屢荷惠助，此恩此德，不知所以報(bào)之，計(jì)惟有刻諸肺俯，沒世不忘而已。 妹來時(shí)曾有信與家兄，言明妹此次北來，最遲不過二三年即歸。婚事一節(jié)，由伊等提議，聽妹處裁。至受聘遲早妹不敢執(zhí)拗，但必俟妹得一正式畢業(yè)，方可成禮。蓋妹原知家人素疑妹持單獨(dú)主義，故先剖明心跡，以釋其疑，今反生意外之論，實(shí)非妹之所能料。若謂妹頻年讀書費(fèi)用浩繁；將來伊于胡底，此則故設(shè)難詞以制我耳。蓋吾家雖不敢謂富裕，而每年所入亦足敷衍。

　　妹年中所耗不過二三百金，何得謂為過分？況此乃先人遺產(chǎn)，兄弟輩既可隨意支用，妹讀書求學(xué)乃理正言順之事，反謂多余，模之情理，豈得謂平耶？靜思其故，蓋家兄為人惜財(cái)如壁，且又不喜女子讀書，故生此論耳。

　　李超說： 此乃先人遺產(chǎn)，兄弟輩既可隨意支用，妹讀書求學(xué)乃理正言順之事，反謂多余，拂之情理，豈得謂平耶？ 這幾句話便是她殺身的禍根。誰(shuí)叫她做一個(gè)女子！既做了女子，自然不配支用 先人遺產(chǎn) 來做 理正言順之事！

　　李超到京不夠半年，家中吵鬧得不成樣子。伯援十一月六號(hào)來信說： 七嫂于中秋前出來住數(shù)天，因病即返鄉(xiāng)。渠因與甫兄口角成仇，賭氣出來。渠數(shù)月來甚與市兄反目，其原因一為亞凰（極甫之妾），一為吾妹。凰之不良，悉歸咎于鴻嫂，而鴻嫂欲賣去之，甫兄又不許，近且寵之，以有孕故也。前月五叔病，鈞姊寧省，欲為渠三人解釋嫌恨，均未達(dá)目的，三宿即返。返時(shí)鴻嫂欣然送別，囑鈞姊勿念，渠自能自*自解，不復(fù)愁悶。九姑娘（即率超）處，渠典當(dāng)金器亦供渠車業(yè)，請(qǐng)寄函渠，勿激氣云云。是夕渠于夜靜懸梁自縊，幸副姐聞吹氣聲，即起呼救，得免于危。

　　甫兄對(duì)于妹此行，其惡益甚，聲稱一錢不寄，盡妹所為，不復(fù)追究。渠謂妹動(dòng)以先人為念一言為題，即先人尚在，妹下告即遠(yuǎn)行，亦未必不責(zé)備也。鈞姐囑妹自后來信千萬(wàn)勿提先人以觸渠怒云。

　　這一封信，前面說她嫂嫂為了她的事竟致上吊尋死，后面說她哥哥不但不寄一錢，甚至于不準(zhǔn)她妹妹提起 先人 兩個(gè)字。李超接著這封信，也不知?dú)獾檬裁此频摹：髞聿痪盟筒〉沽?，竟至吐血。到了八年春天，病?shì)更重，醫(yī)生說是肺病，那時(shí)她的死癥已成，到八月就死了。

　　李超病中，她姊夫?qū)掖螌懶艅袼沤庑氖?，保重身體。有一次信中，她姊丈說一句極心的趣話。他說： 吾妹今日境遇與兄略同。所不同者，兄要用而無錢，妹則有錢而不得用。 李超 有錢而不得用 ，以至于受種種困苦艱難，以至于病，以至于死， 這是誰(shuí)的罪過？ 這是什么制度的罪過？

　　李超死后，一切身后的事都靠她的同鄉(xiāng)區(qū)君德、陳君瀛等料理。她家中哥嫂連信都不寄一封。后來還是她的好姊夫歐君替她還債。李超的棺材現(xiàn)在還停在北京一個(gè)破廟里，她家中也不來過問。現(xiàn)在她哥哥的信居然來了。信上說他妹子 至死不悔，死有余辜！

　　以上是李超的傳完了。我替這一個(gè)素不相識(shí)的可憐女子作傳，竟做了六七千字，要算中國(guó)傳記里一篇長(zhǎng)傳。我為什么要用這么多的工夫做她的傳呢？因?yàn)樗囊簧庥隹梢杂米鰺o量數(shù)中國(guó)女子的寫照，可以用做中國(guó)家庭制度的研究資料，可以用做研究中國(guó)女子問題的起點(diǎn)，可以算做中國(guó)女權(quán)史上的一個(gè)重要犧牲者。我們研究她的一生，至少可以引起這些問題：（1 ）家長(zhǎng)族長(zhǎng)的專制： 爾五叔為族中之最尊長(zhǎng)者，二伯娘為族中婦人之最長(zhǎng)者。若不稟報(bào)而行，恐于理不合。 諸位讀這幾句話，發(fā)生什么感想？

　?。? ）女子教育問題： 依等祖先為鄉(xiāng)下人，所有遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鄰女子，并未曾有人開遠(yuǎn)游求學(xué)之先河，今爾苦了身先行，事屬罕見創(chuàng)舉。鄉(xiāng)黨之人必多指摘非議。

　　 舉廷五叔及甫弟等均以為女子讀書稍明數(shù)字便得。 諸位讀這些話，又發(fā)生什么感想？

　?。? ）女子承襲財(cái)產(chǎn)的權(quán)利： 此乃先人遺產(chǎn)，兄弟輩既可隨意支用，妹讀書求學(xué)乃理正言順之事，反謂多余。念之情理，豈得謂平耶？ 諸位讀這幾句話，又發(fā)生什么感想？

　?。? ）有女子不為有后的問題：《李超傳》的根本問題，就是女子不能算為后嗣的大問題。古人為大宗立后，乃是宗法社會(huì)的制度。后來不但大宗，凡是男子無子，無論有無女兒，都還是承繼別人兒子為后。即如李超的父母，有了李超這樣的一個(gè)好女兒，依舊不能算是有后，必須承繼一個(gè) 全無心肝 的侄兒為后。諸位讀了這篇傳，對(duì)于這種制度，該發(fā)生什么感想？

　　民國(guó)八年十二月。