最冷的冬天最暖的記憶
兒時(shí)的冬日,天是慢慢變冷的。大雁飛來的時(shí)候,人們已經(jīng)身穿毛衣了。“十來一兒,棉堆堆兒”,到了農(nóng)歷十月初一,人們便都聽從時(shí)節(jié)的號令,穿上了棉衣。哪怕是村里最愛美的姑娘小伙,也都穿得厚厚的。 兒時(shí)的冬天很冷。廚房水缸的表面常常有一層冰,不怕冷的孩子,會(huì)撈著冰吃。洗臉盆里頭天晚上剩了水,第二天早上,就會(huì)結(jié)成一塊圓圓厚厚的冰。順著盆邊向里面倒一點(diǎn)熱水,冰會(huì)完整地脫離出來。用一個(gè)圓珠筆桿或葦稈向冰的圓心吹氣,熱氣就會(huì)哈吹出一個(gè)圓圓的小洞,用繩子穿過小洞,提著冰玩;心眼靈巧的女孩子,能在冰上吹出各種圖案。 冬天往往會(huì)下幾場大雪??聪卵┦侨藗兿矚g的事情。大人喜歡下雪,是因?yàn)橛小胞溕w三層被,來年枕著饅頭睡”的諺語。孩子們也喜歡下雪,特別是每年的第一場雪,雪給愛玩耍的孩子帶來一次次驚喜?;蛘呃蠋熣谥v課,或者大家正在安靜地做著作業(yè),不知誰大聲驚叫:“看,下雪了!”“唰”地一下,大家的目光都移向了窗子。窗外,不知什么時(shí)候,雪已經(jīng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起來了。大家的心思便再也集中不到老師或作業(yè)上了,只是焦急地盼望著下課鈴快點(diǎn)敲響。 老師宣布下課的話音剛落,大家就像小鳥一樣飛出了教室,投入到白色世界里。男孩子們像野馬似的,在雪地里你追我趕地嬉鬧著;女孩子伸開小手,去接一朵朵飄落的雪花,校園里充滿了歡笑聲…… 放學(xué)的時(shí)候,白雪常常已厚厚地覆蓋了地面,不管男孩還是女孩,都會(huì)用腳踩著玉米稈,滑著雪回家去,留下一路笑聲。在路上,總會(huì)有人摔跟頭,激起一陣驚叫聲和哄笑聲,在雪地上回響。常常,剛才還在笑別人的人,不久便重演摔倒、驚叫的鬧劇。當(dāng)然,摔得并不太疼,因?yàn)槟茄┦侨彳浀摹?/p> 小時(shí)候雪往往下得很大。雪后天晴,化雪了,家家屋檐下都垂著長長的冰凌,有一尺多長,男孩子喜歡用木棍敲下冰凌玩。 記憶中,漫長的冬日,家家戶戶堂屋都會(huì)燃起煤爐子,閑暇的時(shí)候,一家人圍著爐子,一邊取暖,一邊吃香甜的烤紅薯。 有一次放學(xué),天太冷了,我的兩只腳都凍麻了。一回到家,我急急地奔向堂屋的煤爐子,脫下一只靴子,把腳放到爐火上烤。烤暖一只腳,我又脫下另一只靴子??局局鋈挥X得腳底有點(diǎn)疼,扳過腳一看,原來媽媽給我買的新尼龍襪子被爐火燒了一個(gè)大洞??戳硗庖恢荒_,那只襪子也被烤壞了。 記憶中,到了最冷的時(shí)候,就快過春節(jié)了。春節(jié)放假前,還要進(jìn)行這學(xué)期最重要的一次考試。因?yàn)樘焯淞?,圓珠筆的油常常被凍住,在寫字前,要把筆尖放在嘴邊哈上幾口熱氣,才能寫出字來。因?yàn)樘炖?,手?jīng)常會(huì)凍僵。因此,寫一會(huì)兒,就要把雙手放在嘴邊哈哈熱氣,再接著寫。想著考試結(jié)束就可以放寒假了,就自由了,所以,也并不覺得苦。 小學(xué)五年級的時(shí)候,監(jiān)考的常常是教數(shù)學(xué)的張老師,他大概三十八九歲的樣子。一到監(jiān)考的時(shí)候,張老師就犯困,靠在教室的門上打盹。打一會(huì)兒盹,他忽然驚醒過來,睜大眼睛,虎視眈眈地向大家臉上掃視一遍。然而,過不了多久,他又開始打盹了,他的頭一下一下地點(diǎn)著,雞啄米似的。大家看著張老師,不由得“嗤嗤”竊笑不已…… 小時(shí)候的冬天很冷,卻是我最暖的記憶。 |