上世紀七十年代，一家有三四個孩子，甚至七八個孩子很常見。那時候物質(zhì)匱乏，過年吃頓肉餡餃子都是很多孩子心中的念想。但有一種快樂不受經(jīng)濟條件制約，那就是玩兒。家里是沒錢給我們買玩具的，當時腦子里壓根也沒有伸手要錢買玩具的概念，所有的玩具都是我們自己動手做。和現(xiàn)在孩子的玩具相比，它們粗糙又簡單，卻依然讓當年的我們心愛不已。

“七九河開河不開，**燕來燕不來”遼東山城本溪進了四月依然乍暖還寒。山陰處還有積雪，田野的主色是枯黃和灰黑，很多植物剛剛發(fā)芽，但紫色的毛骨朵花和陽坡上的映山紅已經(jīng)給我們發(fā)出信號：這是放風箏的好時節(jié)。把高粱桿的外皮破成篾，或是用薄竹片扎成骨架，糊上報紙，系上長長的紙條做尾巴；截取一塊長方形木板，兩端各釘上一根圓木，成Z字型，叫線拐子；從廢舊玻璃絲袋子上拆下來白蠟線，纏在線拐子上，風箏就成了。山坡上的開闊地帶，一條條白色蠟線繃出一道道弧，延伸進刺眼的天光中。抬眼望去，天空中那些晃動的黑點，是我們放飛的心。

夏日，河水流過山根。河邊用石頭砌筑的水庫中，有一種現(xiàn)在已經(jīng)罕見的頂盔帶甲、威風凜凜的水生物，喇蛄。想抓它得先抓魚，再用魚釣喇蛄。我們在玻璃瓶偏上的位置系上一根沾有汽油的棉繩，點燃燒一會，探入水中，瓶子因急劇熱脹冷縮炸裂，斷口很平整。將燙下來的瓶嘴倒置插入瓶中，用細繩系緊，一個魚捂子就做好了。

魚捂子里面放上窩頭渣滓，拴上根繩子，掄圓了扔入泡子深水區(qū)，就可以捂魚了。這時可先去河邊的雜草中撿鴨蛋消磨時間，一小時后回來起魚。魚順著瓶的大口進去容易，從小口出來就難了。抓到魚后，就把幾條小魚拴在墜有石塊的長繩一端，扔入水中，五分鐘后再拽上來。對，就是五分鐘，這是我們總結(jié)出來的最佳時機。因為早了喇蛄上鉤的少，晚了魚就被它吃光了。拽繩子的時候也有技術(shù)含量，需一寸寸慢慢提，等離水面半米時，會看到繩子上黑乎乎的一團喇蛄在貪婪地吃著魚，渾然不覺危險來臨。這時更要輕手輕腳，魚網(wǎng)從下往上一兜，哈哈，一網(wǎng)打盡！

小時候，雪下得經(jīng)常沒過膝蓋。門前的雪堆超過了我們的身高，屋頂、墻頭、樹梢、田野到處蓋著厚厚的雪被。那時的雪片子也大，紛紛揚揚，真像是漫天飛舞的花瓣。

腳滑子，相當于現(xiàn)在的冰刀。選兩厘米左右厚的木板，最好是落葉松、樟子松。楊木板不好，太軟。根據(jù)棉鞋大小，鋸兩塊長方形木板，把前端用菜刀削成弧狀，釘上一排釘子，作用是助跑和剎車。關(guān)鍵制作工藝是將筷子粗細的鋼筋燒紅，按木板厚度彎好，在此過程中，鐵匠師傅傳授給徒弟的一句話非常重要：“燒紅的鐵千萬不要用手去摸啊！”。把彎好的鋼筋用釘子固定在木板上，在木板左右各釘兩個帆布做成的鞋扣，最后用從舊皮帶中扒出來的“鞭稍線”搓成的細繩，把腳滑子固定在鞋上。剛開始穿上腳滑子時總是摔跤，而且總是向后倒，也就是人仰馬翻的造型，摔得四仰八叉，疼得齜牙咧嘴。然而，摔得次數(shù)多了，自然就成雪上飛了。總結(jié)出的正確動作要領(lǐng)是身體前傾、彎腰、提臀、擺臂，走……唉對！走……小村依山而建，大雪過后，形成自然的坡路，最適合我們大顯身手。自坡上沖下，耳邊生風，猶如馬踏飛隼。

民間流傳的《本溪八大怪》中說：雙腿沒有單腿快，冰上釣魚單線拽，嘎拉哈姑娘愛，養(yǎng)活孩子吊起來，上貼餅子下燉菜……其中雙腿沒有單腿快，是一種叫單腿驢的玩具。一塊方形木板和一個刀狀薄鐵片以T形結(jié)合在一起，木板上面前后釘有木條擋，中間安上木板隔。擋讓你“站穩(wěn)扶好”，隔是你的“方向盤”。把兩根鋼筋一頭燒紅砸出尖，另一頭彎成B狀，制成冰釬子。寒冬臘月，村里的小河像冰種玉石般鋪滿蜿蜒的河床，兩岸柳樹毛子枝頭裹滿樹掛和冰晶，連那些大鵝卵石也變成了雪茸球，東一個西一個地丟在那里，我們就在這仙境一般的河面上玩單腿驢。玩單腿驢需要技巧，和騎自行車一樣，要掌握平衡。人蹲在上面，雙手將冰釬子一撐，就如水中小舟般滑遠了，速度上來后，可將冰釬夾于肋下，向前滑行……

時間是往事的摯友，時間也是往事的死敵。從最平凡的躲貓貓、撞拐、彈玻璃球、刻模子、集煙盒、丟口袋、跳皮筋、疊風車，到彈弓、滑爬犁、萬花筒、木頭手槍，木刀木劍……很多玩具隨著時代的發(fā)展消失了。它們曾經(jīng)讓我們的心跳加快，給我們清苦的日子帶來干凈的歡樂，逝去的時間越長，就越有復雜的味道。那是家鄉(xiāng)山的味道，水的味道，風的味道，陽光的味道，也有兒時和玩的味道。這些味道，已經(jīng)在漫長的光陰中與故土、鄉(xiāng)親、念舊、勤儉、堅忍、簡單、憧憬、知足、感恩等情感膠合在一起，你中有我，我中有你。我們之所以能夠品味出那么多甜來，是因為我們更欣賞過苦。

小時候，我們純粹的玩過……