國(guó)慶假期，偶有閑暇，觀(guān)看了一會(huì)兒熱播的《首屆中國(guó)相聲小品大賽》。正好看了上海滑稽劇團(tuán)選送的滑稽小品《共享單車(chē)的一天》，以一輛“共享單車(chē)”的視角來(lái)講述它們的種種遭遇。“真沒(méi)想到，我一輛小小的共享單車(chē)，竟成了照出社會(huì)百態(tài)的‘鏡子’。”這句臺(tái)詞直指人心，令人反思。“本是為‘節(jié)約資源’而制造的‘共享單車(chē)’，為什么最終反成了浪費(fèi)資源？”為整部小品點(diǎn)題，也成為留在觀(guān)眾心上的一道思考題。劇中退休工人志愿維修共享單車(chē)的舉動(dòng)，讓人在冷顫中感到了溫暖。老工人說(shuō)：“40年前，我憑票買(mǎi)了第一輛自行車(chē)，是整個(gè)弄堂最早有自行車(chē)的。推回家的場(chǎng)景，至今歷歷在目，是倍有面子的事?！?/p>

　　老工人的話(huà)引起了我的回憶，想起了我與自行車(chē)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，越想越遠(yuǎn)一下子把改革開(kāi)放40年的變化都串起來(lái)了。忽然覺(jué)得改革開(kāi)放的40年，何嘗不是騎行的40年……

　　40年前，我母親坐著自行車(chē)嫁到了我們家，當(dāng)年的自行車(chē)無(wú)異于現(xiàn)在的奔馳、寶馬。外祖父家離我們村很近，于是乎不必趕馬車(chē)，母親就坐著“金鹿”過(guò)的門(mén)。當(dāng)然，自行車(chē)不是我們家的，印象中我們家的第一輛自行車(chē)是1986年左右買(mǎi)的，一輛二手的“飛鴿”。我的童年也就在飛鴿?rùn)M梁上度過(guò)的，那是兒時(shí)放眼世界的橋梁。隨著父母進(jìn)縣城、走親戚，覺(jué)得自行車(chē)無(wú)比神奇，比今天開(kāi)車(chē)還要幸福得多。30年前的時(shí)候，我開(kāi)始學(xué)習(xí)騎自行車(chē)，從推車(chē)跑到右腳踩著腳蹬子溜，再到左腳踩著腳蹬溜，最后才能在橫梁下面的三角框里雙腳離地騎起來(lái)?，F(xiàn)在想想都感到憋屈，但當(dāng)時(shí)的幸福無(wú)與倫比，一群小伙伴在土路上瘋騎，塵土飛揚(yáng)里遮不住歡快的笑聲。

　　升入初中時(shí)，從橫梁下提升到了橫梁上，但還是坐不到車(chē)座，也開(kāi)始了獨(dú)立騎行。村里幾位同齡人一起騎行在家與學(xué)校之間，掉鏈子、扎車(chē)胎時(shí)有發(fā)生，于是我們備有一套工具，扳手、鉗子、螺絲刀時(shí)刻攜帶，隨時(shí)壞了隨時(shí)修。記得姐姐和我同校的一年，我們兩個(gè)人騎一輛車(chē)，從家出來(lái)她帶著我，到路途一半時(shí)換我?guī)е部赖哪喟吐?，密集的莊稼地，被紛紛拋在后面，沒(méi)有爭(zhēng)吵沒(méi)有抱怨，一言一語(yǔ)的對(duì)話(huà)中，就走進(jìn)了學(xué)校，走過(guò)了少年。時(shí)常想起那時(shí)的情景，夏天的鳴蟬，林立的玉米桿，在記憶里感到很是親切，一輛破舊的自行車(chē)，載著姐弟成長(zhǎng)成人?，F(xiàn)在的孩子如何能夠體會(huì)，他們各式各樣的小車(chē)?yán)锩悦?，只知一味地索取，沒(méi)有擁有的幸福！

　　20年前進(jìn)入高中，自行車(chē)就不是很稀有了，舅舅家淘汰了一輛舊車(chē)。父親好一番修理，更換了新輻條、新輪胎，用廢舊機(jī)油擦得锃亮。于是，我就擁有屬于自己的自行車(chē)，拉近了家與高中校園的距離。從學(xué)校到家應(yīng)該有10公里左右，每4周讓休息一天半，每?jī)芍艿闹芰绶艑W(xué)兩節(jié)課。兩個(gè)多小時(shí)的空，我會(huì)飛快的騎回家，吃一頓飯，再趕到晚自習(xí)前回到學(xué)校。也不僅僅是為了吃一頓可口的飯，就是想家想回去看看，那自行車(chē)真的就是我的寶貝，一刻不停的穿越縣城，經(jīng)過(guò)起伏坑洼的“顛臟”田間小路，飛快的騎行，就像騎著赤兔馬，馳騁奔放。最怕的就是車(chē)半路壞掉，但也避免不了的發(fā)生過(guò)，前不著村后不著店，只能推著瘋跑，跑著跑著就跑出了歲月，懵懂年少拋在了后頭。
m.haoli737.com

　　大學(xué)的前兩年沒(méi)有自行車(chē)，校園不大，南門(mén)喊一聲，北門(mén)就能聽(tīng)見(jiàn)，根本用不著。可是到了大三時(shí)學(xué)校搬到了新校，新校面積很大，離市區(qū)也遠(yuǎn)，沒(méi)有自行車(chē)甚是不便。同學(xué)們紛紛購(gòu)買(mǎi)了二手自行車(chē)，因?yàn)閮H剩一年，買(mǎi)輛新的沒(méi)有必要。我是二手的也沒(méi)用買(mǎi)，而是撿了一輛沒(méi)人要的“古董”自行車(chē)。15年前，那種帶著橫梁的自行車(chē)很少了，學(xué)校的車(chē)棚塵土里埋沒(méi)著一輛。我就推著找修車(chē)鋪一番修理，成為了代步工具，并且是校園里的唯一，每每經(jīng)過(guò)都引人注目，指指點(diǎn)點(diǎn)、比比劃劃隨風(fēng)而去，能省幾毛錢(qián)就行了。我的“古董”自行車(chē)也有好處，別人的小車(chē)不能帶人，我得帶上人一樣快速奔馳，到哪里一放就可，不用擔(dān)心被偷盜。我就這樣騎了半年多，去實(shí)習(xí)、去閑逛，不知不覺(jué)就畢了業(yè)。

　　畢業(yè)來(lái)到鄒平時(shí)，我只帶著一床被子、一個(gè)涼席，身無(wú)他物。級(jí)部主任樹(shù)民兄照顧有加，把他的一輛小自行車(chē)送給了我。在私家車(chē)初興、摩托車(chē)大盛的時(shí)期，我終于有了一輛比較先進(jìn)的小自行車(chē)。也就這樣一輛小自行車(chē)，讓我熟悉了鄒平山水，從孤身一人變成了四口之家。記得那時(shí)候鄒平縣城的山南正在大興土木，我用這小自行車(chē)馱著妻子去玩，半路車(chē)胎沒(méi)了氣，從山南走回了山北。那時(shí)還處于被考察期，沒(méi)有訂婚也沒(méi)有結(jié)婚，我想這回可能沒(méi)戲了，誰(shuí)能看上我這窮小子，就一輛別人送的破自行車(chē)，還讓人家走了一路。誰(shuí)知道她眼光獨(dú)特，愣是沒(méi)有放手，把我徹底俘虜了。

　　10年前，女兒從小三輪車(chē)，到兩輪兒童車(chē)，一輛輛的購(gòu)買(mǎi)，大大小小不下五六輛。買(mǎi)了很多，但騎得很少，陸陸續(xù)續(xù)成了廢品處理了?，F(xiàn)在兒子兩周歲半了，滿(mǎn)屋子的車(chē)琳瑯滿(mǎn)目，看見(jiàn)沒(méi)有的就要買(mǎi)，咿呀不清地說(shuō)：“爸爸，這輛車(chē)我還沒(méi)有，我不要5輛，就要這一輛?！?在他腦子是最大的數(shù)，要很多就是5個(gè)?！鞍职?，我還沒(méi)有藍(lán)色的翻斗車(chē)，還沒(méi)有自行車(chē)……”“好，買(mǎi)?！毙r(shí)候，不要說(shuō)有玩具車(chē)，能夠坐著自行車(chē)跟父母趕個(gè)集，到時(shí)給買(mǎi)兩個(gè)包子，就能夠幸福小半年?，F(xiàn)在孩子們各種車(chē)俱全，卻幸福的時(shí)間只有一霎，玩一會(huì)就丟到一邊，尋找別的幸福點(diǎn)了。

　　40年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。放在歷史長(zhǎng)河不過(guò)一瞬而已，回憶與自行車(chē)的故事，卻又綿長(zhǎng)深遠(yuǎn)，變化之大到驚訝。人說(shuō)：不比不知道，一比嚇一跳。當(dāng)回過(guò)頭看看過(guò)往，才發(fā)覺(jué)當(dāng)下的幸福和進(jìn)步，什么這個(gè)不平那個(gè)不忿，不過(guò)是滿(mǎn)園花色的一點(diǎn)瑕疵，為什么那么多花不去賞心悅目，但盯著一點(diǎn)污跡流連忘返呢？“烏云在黑暗里哭泣，它忘記了是它自己遮蔽了太陽(yáng)?！睉浛嗨继?、安貧樂(lè)業(yè)，何樂(lè)而不為之！

　　騎行四十年、穿衣四十年、飲食四十年、住房四十年……無(wú)不讓我們幸福滿(mǎn)滿(mǎn)。