小的時候從來沒有吃過蛋炒飯。剩飯，媽媽只會用熱水汆燙，或者用小盆裝著，放在蒸鍋里熱；雞蛋，她能做出圓潤的荷包蛋、光滑鮮嫩的雞蛋羹和金黃誘人的煎雞蛋，但她從來沒做過蛋炒飯，我也從來不知道雞蛋和米飯的相遇會如此銷魂，簡直是變普通為神奇的蛻變。

第一次吃到蛋炒飯，是在初三時，轉(zhuǎn)學到一個陌生的小鎮(zhèn)上，學校門口的小商店除了賣水果、面包，還兼賣蛋炒飯。

體型魁梧的中年老板平時都坐在柜臺外面抽煙，任老板娘忙碌地招呼著進來的學生，可但凡有人點蛋炒飯，他就會按滅煙，站起來系上圍裙，洗手上灶。神情看上去有些漫不經(jīng)心，動作卻十分麻利。單手打蛋，攪拌蛋液；飛快地撕去火腿腸外皮，斜削成片。開大火，炒蛋，放火腿，扣進去一碗飯，打散，快速顛炒，最后撒一捏蔥花碎和香菜末。幾分鐘之間就熱氣騰騰地擺到面前，紅黃綠三色，看著就食欲大開。如果配上半袋榨菜絲吃，咸鮮香巧妙融合在一起，更加美味了。

當年，一盤蛋炒飯一元五，手里富裕的同學會買兩元一盤的，多加個蛋或多切一根腸。而對我而言，一小盤普通的蛋炒飯已夠奢侈，它也遠沒有一元的份飯和方便面抗餓。每次我大快朵頤，三五分鐘就風卷殘云般把蛋炒飯一掃而光，然后傻傻地看著光禿禿的盤底，恍惚地想，是我自己吃掉的嗎？像極了偷吃人參果的豬八戒，悵惘幸福總是轉(zhuǎn)瞬之間就消失了。

后來，為了延長幸福感，我會刻意走得慢些，從打算吃蛋炒飯的那刻起，從教室里踱步出來，磨蹭地橫穿過不大的操場，不慌不忙地走過狹窄的馬路。然后溫柔地推開那浸染了黑色污漬的木紗門，高聲地喊一句：“老板，來一份蛋炒飯！”然后盯著老板的每一步動作，從他站起身，到他把冒著熱香氣的盤子放到我的桌上。手拿著小白瓷湯匙，如同披荊斬棘的武器，將蛋炒飯的疆域一點點地蠶食掉，一下又一下地仔細咀嚼，飽滿的味道在口腔中肆意漫游，過程被拉得漫長，每一秒都充滿著歡愉。

到了大學后，第一個發(fā)現(xiàn)就是食堂里好吃的菜很多，但從來沒有蛋炒飯。

有時特意出校去小店里找，有的店里放了太多醬油，顏色黯淡深沉；有的用的是熱飯，剛從電飯鍋里盛出來，口感黏黏的，遠不如剩飯的氣質(zhì)清冷，富有余味；有的把蛋炒得太老，飯粒與蛋碎涇渭分明，如同一對怨偶。有人說：“饑餓是最快摧毀自尊的痛苦之一?！蹦潜P食材簡單，味道卻格外動人的蛋炒飯每每從回憶里浮現(xiàn)，也讓我疑惑，是那時太餓了的關系，還是店老板做的蛋炒飯確實美味呢？此去經(jīng)年，物是人非，大概永遠沒有正確答案了。

有了自己的家之后，我曾經(jīng)花了很大力氣去試做各種蛋炒飯。關于到底是先放蛋液，還是先炒飯，看到熱愛美食的作家們也著文探討過，最后卻都不了了之；而我因技術所限，只會先把蛋炒熟。除了胡蘿卜、黃瓜，我還試過加入洋蔥、青椒、火腿、筍干絲、杏鮑菇，配料的色彩艷麗，十分養(yǎng)眼。裝盤后再放上一大筷頭辣椒油，熱辣與鮮香相遇，仿佛吹過來一場夏威夷的熱風。

蛋炒飯不適合湊熱鬧的場合，它自身已足夠豐富，一旦去迎合其它任何菜肴，就有種自貶身價的可惜感，所以它是屬于一個人的盛宴。在一個疲憊的晚上，下班回到家，心餓得發(fā)慌，燒水做一鍋清湯，趁功夫把配料切好，蛋液攪散，從冰箱里把冷飯拿出來，幾分鐘翻炒出鍋。一個人，不用說話，小口喝湯，慢慢吃炒飯，享受著孤獨的清歡。

偶爾看美食動畫片《中華小當家》，看到一群食客圍著一只碩大無比的鍋，一勺接一勺地吃著山一樣的蛋炒飯，滿心羨慕——關于蛋炒飯，我從來沒有吃夠過呢！但是，還是學會了克制，一小盤的量恰到好處，吃得意猶未盡，念念于心，才不會厭倦。