幾年前一次無意間的閱讀，讀到吳冬的幾首詩，卻對那次無意間的閱讀在意起來。在意詩人吳冬給了我閱讀以實(shí)在的價值。于是，就打電話給一位做詩刊的朋友，言說吳冬的詩歌如何如何。說也巧，這位朋友也認(rèn)為吳冬的詩不錯，并說正準(zhǔn)備發(fā)表吳冬的一組詩，問我可不可以寫幾句讀吳冬詩的感受。我當(dāng)即答應(yīng)，說可以試試。朋友說要給我一些關(guān)于吳冬身份及經(jīng)歷的介紹，我說不用，我們只說詩。不去聽朋友說詩人的身份經(jīng)歷并不是拒絕了解詩人，實(shí)則是沿襲我的習(xí)慣：寫讀詩心得時，只從看到、讀到的詩出發(fā)，在其詩作中發(fā)現(xiàn)詩，在其詩中來品讀人。今天讀吳冬的詩，亦如此。

在我看來，能寫出動人詩作的詩人有兩個類型，一類是應(yīng)著某種召喚與使命寫詩的人。這類詩人的詩作中往往有著厚重的社會生活內(nèi)容。一類是應(yīng)著自己內(nèi)心的波動寫詩的人。這類詩人的詩作中往往有著豐盈復(fù)雜的個體情感。古人所說的無我之境與有我之境，也許就是這個意思。吳冬的詩，顯然是有我之境，是聽從自己內(nèi)心的命令寫詩的人。

從傾聽夜雨的憂傷，到走進(jìn)陽光的湖泊，這是我在閱讀吳冬這本詩集初稿的最初感受，也是今天我對吳冬詩作藝術(shù)特色認(rèn)知的堅持。在我看來，無論是站在陽光的湖泊里傾聽夜雨的憂傷，還是在夜雨的憂傷里遙望陽光的湖泊，這兩端，都是吳冬這個人的生命真實(shí)，也是她的詩呈現(xiàn)出的溫度，調(diào)式的色彩。從另外一個層面上說，它們都是吳冬用詩表述的她的生命體驗(yàn)的刻度。

“陽光的湖泊”和“夜雨的憂傷”其實(shí)都來自她的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是她詩性情感的根源。她在最后的修訂版中，把她寫的故鄉(xiāng)以及與故鄉(xiāng)有關(guān)的詩作集中放在卷首的第一輯里。這樣的修訂讓我進(jìn)一步認(rèn)識到故鄉(xiāng)在她心中的分量。同時讓我更加清晰地理順了我的一些閱讀感受的來龍去脈，也讓我捕捉到了一些她詩作背后的暗語——青春的漂泊與故鄉(xiāng)的迷失。這些，也許是我更感興趣的話題。因?yàn)檫@個話題更具有時代共有的特點(diǎn)，也是一代人特殊的生命體驗(yàn)。

從這點(diǎn)出發(fā)，我們方可比較自信也是自覺地判斷詩人詩作與這個世界的關(guān)系。比如吳冬的這些詩作：故鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)、母親、相聚、分離、站臺、回家、陽光、河流、時間與夜雨，“周而復(fù)始的歡喜”“馬不停蹄的憂傷”，等等這些，構(gòu)成了吳冬的日子，構(gòu)成了吳冬詩歌意象的自然。如果此時我們把思維稍稍向外拓展一下，也許就會發(fā)現(xiàn)，吳冬的這些“日子”，不正是她這代人的日子嗎？吳冬的這些詩性自然不正是她經(jīng)歷的這個時代的詩性自然嗎？在這些詩性意象中，我們似乎可以很輕易地找到它們之間對立而又統(tǒng)一的對應(yīng)物。

聚合的無常不是自今天才開始的。也許，正是因?yàn)樗劳觯恼嫦喾娇傻靡?。而生離別，才會有了如此揪心的痛，才會有了如此巨大的撕裂感。

在情感的原野上，就一個具體的人而言，愛的過程往往是一種流浪的過程。從某種意義上講，愛亦是一種燃燒的時間，而不僅僅只是一個具體的、不可移動的物理空間。其實(shí)，不管是就時間而言抑或就空間而言，愛作為人們的情感居所都是模糊的，漂移的，且亦是易碎裂的和不確定的。而人的唯一可確定的、不可變更的居所是你的出生地。

無論我們行走多遠(yuǎn)，當(dāng)我們疲倦于遠(yuǎn)行時，有一個地方總在靜靜的、溫暖的、無條件的等待著你的歸來。這個地方，就是你生命的出發(fā)地，我們把她稱之為故鄉(xiāng)。也許，詩人沒有想到，當(dāng)她把自己近十年的詩集在一起時，建構(gòu)起了她這個人在這個時代的心靈姿態(tài)，勾勒出她這些年的命運(yùn)線影：愛與憂傷、漂泊與還鄉(xiāng)以及身居故鄉(xiāng)時仍然揮之不去的異鄉(xiāng)人的苦楚。

對于這幾代人來說，從現(xiàn)實(shí)身份與地域關(guān)系的關(guān)聯(lián)上講，故鄉(xiāng)離我們并不遙遠(yuǎn)，但是，故鄉(xiāng)卻叫不出我們的乳名，它陌生而又疏離。在它那里，我們是客人，我們是異鄉(xiāng)人。為什么？因?yàn)槟闩c那里的土地已沒有緊密的關(guān)聯(lián)。其實(shí)，我們的漂泊與故鄉(xiāng)的疏離以及我們強(qiáng)烈的異鄉(xiāng)人的感受，在本源意義上并不僅僅是我們離開了老屋進(jìn)城生活，而是我們無論在什么地方生活，都失去與土地生死與共的命理。

吳冬詩中所傳達(dá)的東西遠(yuǎn)比我表述的這些要豐富得多，也鮮活得多。不同的讀者也許可以讀出與之相似的自己；透過詩中的意象，更可以看到廣闊的社會現(xiàn)實(shí)。