快過年了，“候鳥”就要回來了。孩子們都樂壞了，誰誰誰回來了，誰誰誰跟著父母上縣城玩去了……孩子們的消息總是最靈通的。隨著一個(gè)個(gè)外出務(wù)工人員回鄉(xiāng)，盼望自己的父母回來的心情便一日重似一日，終于，他們的父母在這千呼萬喚中回來了，在路口，他們撲到父母的懷里，父母疲憊的臉上又有了燦爛的笑容。

爺爺奶奶也活絡(luò)起來了?；氐郊业牡谝活D飯，永遠(yuǎn)是一大桌美味佳肴整整齊齊排好了隊(duì)伍，碗筷也浩浩蕩蕩地?cái)[在面前。老人好像要把一年半載的父母疼、父母愛，在此時(shí)煎濃熬濃；好像要把對(duì)兒女的一生情、一世意，在這頓飯里注完傾盡。老人忙前跑后，孩子們歡天喜地，就算不小酌幾杯，光是親情的醞釀發(fā)酵，就足以令人迷醉了。

他們，也可以毫無保留地?fù)]灑他們的父愛母愛了，他們會(huì)給孩子們發(fā)一些果子和學(xué)習(xí)用品，會(huì)給他們講城里的趣事；孩子們又可以在父親懷里撒嬌，也可以在母親面前發(fā)嗲了，家里的笑聲也多了起來。家里有了主心骨，老人便放下壓在肩頭的重?fù)?dān)，心思也輕松起來。一家人沉浸在溫暖里驚喜，在驚喜中感受家庭的溫馨。

年一過完，他們頂著一腦袋濃稠的兒女情長(zhǎng)，家長(zhǎng)里短，又要像候鳥一般遷徙進(jìn)城市了。老人們生怕他們?cè)谲嚿?、在船上、在路上，餓了、凍了、渴了，什么土的、洋的，什么紅薯片、方便面，提前用塑料袋裝好，盡管外面什么都有，但這些還是要準(zhǔn)備的。只有這樣，老人們才放心。

燈亮了，村莊從黑棉襖里掙脫了身。這燈光，照見了他們?cè)谖堇锸岸蘖税胩斓男心?。這燈光，也照清了老人額頭上日漸濃密的皺紋和越來越短的殘年。天剛麻麻亮，老人就燒水給他們洗臉、洗手。當(dāng)老人把一碗飽含童年記憶的面條遞給她時(shí)，她終于忍不住了，熱淚從她的眼眶中滾出，嘴也痙攣著，每吃一筷子面條她就滾出一串淚珠。他困難地吞咽著，香蔥在他口腔里咯吱咯吱響，面條把他的腮幫子撐得很高很圓，一滴滴香蔥般大的淚，咽進(jìn)了他的喉嚨。

臨出門。他說，媽，輾了一桶米，榨了一缸子油，夠你們吃半年了。她說，爹，注意身體，降壓藥要記得吃，水田讓掉幾畝，不要太累了。然后，他們便親他們的孩子，告訴他們要聽爺爺奶奶的話，要好好學(xué)習(xí)，他們，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，一萬個(gè)不愿意父母的遠(yuǎn)行。

隨后，他們帶著行李，帶著對(duì)親人的思念，帶著依依不舍的傷感，踏上了返城之路。每一次的走與回，回了又走，踏上腳下這片土地，停留的時(shí)間雖然短暫，但每次都讓他們備受煎熬，在不舍中滲透著斷然決裂。他們一回頭，看著站在風(fēng)中的父親，看著背過身去的母親，看著哭泣的孩子，一股強(qiáng)烈的情感陡然把她淹沒了，她雙手捂住眼睛，淚水從她的指縫里流下來；他感到腦袋像被抽空了一樣，熱辣辣的淚水流進(jìn)了嘴里……

父母走了。孩子們問爺爺：“為什么父母要去那么遠(yuǎn)呢？”爺爺說：“沒辦法的。要賺錢啊，要生活啊，慢慢等吧，父母賺了錢會(huì)買回來各種東西給你們的?！甭牭竭@些，孩子們心里就像戳刀子一樣，眼淚又嘩嘩地流。

年輕人像候鳥般遷徙進(jìn)了城市，城市的大手，又一次把村莊掏空，家里留下一雙年邁的老人，和整夜和燈光為伴的孩子。村莊再一次被冷寂和衰敗的氣息所挾裹。他們走后，爺爺悶了很多，時(shí)常一個(gè)人坐在門檻上托腮靜靜地凝望遠(yuǎn)方的天空，他的臉幾乎像用紫檀木雕刻而成，又刷上三遍防腐防潮的桐油。夜晚的燈光下，奶奶坐在火爐邊沉思，孩子們偶爾醒來，總能聽到奶奶悠悠的嘆息聲。

鞭炮聲隱匿進(jìn)墻角，聽不見了。叫喊聲破碎在鄉(xiāng)間小道上，聽不見了。鑼鼓聲消亡在田野，聽不見了。那些往事、回憶，和半截?zé)燁^一起，被拋在地上，碾滅了。村莊被死亡的氣息所籠罩，毫無生機(jī)可言。或許并不是村莊再一次陷入冷寂和衰敗，而是村莊回歸到了常態(tài)。留下的為數(shù)不多的老人，像房屋的檁子，吃力地支撐著。孩子們打鬧的身影，隨著年齡的增長(zhǎng)，也一個(gè)個(gè)地消失在某個(gè)昏黃的早晨。

跪倒在祖先牌位前面的兒孫們，被破舊的鄉(xiāng)村班車載去了遙遠(yuǎn)的城市。城市，才是他們的居所。他們把幾乎所有的時(shí)間安置在城中村和車流里，為了在城里安身立命而忙碌著，忙得眼窩深陷，白骨聳立。而鄉(xiāng)村，則成了一個(gè)暫時(shí)的借居之地，他們回來，待上十天、八天，最多半個(gè)月。還沒幫父親把油菜栽完，還沒幫母親把瓜架搭實(shí)，還有很多的親朋好友還來不及見面，枕頭都沒睡出窩，他們又匆匆離開鄉(xiāng)村，離開親人和朋友，去了城市。

身在城里的他們，每晚所做的夢(mèng)幾乎都是在鄉(xiāng)村里，他們時(shí)常在夢(mèng)里看到父母親躬著身軀，非常艱難地與命運(yùn)抗?fàn)?。他們的潛在意識(shí)總是深陷于那些陳舊、荒涼、偏僻，卻又寬厚、淳樸、善良的記憶里。甚至那些雞鳴狗吠、蟲草相間，都會(huì)不知不覺地進(jìn)入他們的夢(mèng)里，讓他們牽腸掛肚，讓他們暗自流淚，期待早日飛回故鄉(xiāng)。