前些日子，老家自然埭復(fù)墾，我家及幾戶鄰里的近五畝竹園被砍伐鏟除，觸及此事，內(nèi)心起伏，勾起了對(duì)竹的回憶。

隆冬時(shí)節(jié)，大人們趁著農(nóng)閑，清掃竹園，鋪上稻草，然后覆上厚厚的一層土，算是“蒙竹窩”，實(shí)為施肥，為來年多出筍、出好筍打基礎(chǔ)。遇有大雪紛飛時(shí)，北風(fēng)呼嘯，竹子搖其竿、抖其枝，彈去積雪，仍傲然挺立。在這寒冷的季節(jié)，她凌云勁節(jié)，渾身披綠，生機(jī)勃勃，讓你敬仰，叫你贊嘆。

春天來了，人們最先聯(lián)想到的是楊柳吐綠、小草發(fā)嫩，其實(shí)，最早擁抱春天的要算力道強(qiáng)勁的竹筍了，因?yàn)樗诙炀托顒荽l(fā)。神奇啊，早晨你看到竹園一處平整無痕，到晚上此處微微凸出，第二天清晨，嫩筍就向你微笑了，然后一天一個(gè)樣，天天向上。暗綠的竹衣油光光的，伴隨著筍變大變脆，成了竹殼并掉落，人們將其收納，待到端午節(jié)裹粽子時(shí)作扎繩，留著紡紗時(shí)作芯錠。褪掉竹殼的筍成了竹，她中空外直，節(jié)節(jié)聯(lián)結(jié)，伸出手臂，枝葉茂盛，隨風(fēng)搖曳，成了園中光彩奪目的新生力量。

夏秋季節(jié)，竹園內(nèi)通風(fēng)、清涼，成了老少皆宜的避暑樂園。小孩們會(huì)選擇間距恰當(dāng)、竹竿堅(jiān)實(shí)的兩根竹子，用以翻跟頭、蕩秋千；男人們會(huì)在中午擺上一張長凳或竹床打赤膊睡午覺；婦女們會(huì)捻麻、紡紗、捺鞋底；上工時(shí)，社員們會(huì)在竹園中學(xué)《毛選》、開會(huì)議事、打草繩、拌化肥土等。此時(shí)，如果我是畫家，會(huì)畫一幅《竹園歡》，如果我是音樂人，會(huì)作一首《竹園樂》。

我家有種淡竹和筵竹，每年會(huì)間伐筵竹出售，補(bǔ)充家用，于是筵竹又有了“啞巴兒子”的俗稱。淡竹也稱篾竹，用處可就大了，農(nóng)家人會(huì)請(qǐng)?bào)炒蚩棔駢|、篾簍子、篩子、筲箕、簸箕等。我父親也會(huì)編竹籃子、菜籃子、秧籃子。在生產(chǎn)、生活中使用籃子等“篾器家伙”的感覺，別有一番鄉(xiāng)土韻味。

竹的形、神，竹園的印跡、樂趣，存于心中，值得回味……