事情發(fā)生的時候我還小，老頭與老太太就住在我家隔壁院子里。

　　聽父母說老太太是個文化人，年輕時候在日本留過學(xué)。在我的印象里，老太太的確很有文化人的氣質(zhì)與精致。她衣柜里掛著各種旗袍，院子里種著一大圍仙客來，夏天的時候我總喜歡待在她們家，看她穿著旗袍在院子里澆花。

　　老頭與老太太恰好相反，是個退伍軍人，還是個大老粗的軍人，老太太養(yǎng)貓他養(yǎng)雞，自己還在院子里辟了塊地方種菜，一塊院子兩片園子，風(fēng)格迥異。每次老頭給菜園澆糞的時候，老太太都能把房子罵掀。其實也不光是因為澆糞的事情，他們的感情并不好，吵架常有。比如她的貓又在追著那些雞跑，今天的菜鹽又放多了，老頭話少，通常都是老太太在破口大罵。

　　我十二三的時候，老太太和老頭分居了。原因是老頭把糞澆到老太太的花園子里了，他覺得老太太的地不夠肥，老太太一怒之下，把老頭的衣褲被褥全扔出了家門，老頭就此住在偏房。我還是一如往常的往他們家院子里跑，去老頭房間問他怎么扛槍打仗，去老太太房間里看她五顏六色的旗袍，聽她唱《鎖麟囊》。

　　直到一年冬天，老頭摔倒了，在偏房門口，父親把他背進房間，我站在門口看見老頭輕張著嘴巴，雙目黯然。老太太俯身過去問他有什么想說的，他沒有發(fā)聲，只是流淚，沒多久老頭去世了。兩人沒有子女，葬禮上就老太太一人守在靈堂，也沒有哭，也沒有表情。那一段時間我沒有再去那個院子，雪凋了花，貓也不見了，旁人說人死了鬼魂還在，我有時候回家的時候，看見老太太坐在門口自言自語，總感覺她的旁邊有老頭的鬼魂。

　　有一天，老太太來了我們家，找母親聊天。她說自己這么些年都忘了怎么做飯，以前都是老伴做，只有老伴知道她飯菜咸淡，自己親自做飯反而不知口味輕重。她說自己有心臟病，入了冬老頭總怕自己一個人晚上有什么事，半夜兩三點偷偷趴在門口，聽聽房間動靜。她笑老頭傻，還假裝若無其事，雪地里每天早上都有兩排腳印，往返在兩人的房間，自己看得清清楚楚。
(m.haoli737.com)

　　那晚老太太說了好多，我從來沒有聽過的故事，關(guān)于她們。她留學(xué)歸來，在報社上班，一次前線采訪遇到老頭，當(dāng)時一枚榴彈炸響在他身旁，老頭身上縫了一百多針，右耳也聾了，但他當(dāng)時很從容，言談片刻已成了老太太心里的英雄。后來兩人結(jié)婚，生了個兒子，孩子聰明得很就是太淘氣，有次老頭的槍忘記收起來，兒子偷偷拿來把玩，槍就突然走火了。

　　兒子沒了，她恨老頭。老頭從那天開始，變得寡言。幫老太太做飯，洗衣服，一輩子直到他死都沒有讓老太太受過一點累。老太太心里有怨，她罵的多不堪他都能忍，說的多難聽他都不顧。

　　其實老太太嘴上不饒人，心里全明白，她知道老頭心里有愧，她也知道老頭的愛是發(fā)自內(nèi)心，只是兒子沒了，這份愛要加倍卻只能老頭一個人給，這些年他付出的夠多了。

　　我終于明白了，那些吵嘴，分居原來都是假的，他們都還愛著對方，只是不動聲色。

　　那晚過后，老太太在家里過世，她穿過的旗袍整整齊齊地擺放在旁邊，還有一張照片，有她，有他，還有個小男孩。

　　文/爐叔